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INTRODUCTION 


Ceci n'esf pas une nouvelle fradudion du poéme 
célébre, mais une adaptation ou fon a cherché a 
conserver fode la saveur du texfe original. En com- 
paranf å une fradudion rigoureuse, on frouveraif des 
incorrecfions ef des lacunes; mais il fallaif bien rendre 
infelligible au public frangais ce qui ne laisse pas que 
d’éfre parfois obscur pour les leffrés annamifes. Et 
pourfanf, ce fravail rend bien mal la poésie profonde, 
immense, du fexle en caracféres, que nofre langue esf 
trop précise, trop scienfifique pour fraduire. « 

Quanf au sujef, il esf chinois plus qu annamife : 
l'aufeur, Nguyén-Du, a seulemenf développé ef com- 
posé. 11 nous donne l occasion de voir vivre fout un 
monde, assez inaltendu, autour de deux amoureux; 
et si ce n’esf pas frés neuf, d'en fendre des jeunes 
gens parler d’amour, cela esf foujours fouchanf, en 
fous les femps comme en fous les pays. 

Novembre 1913. 
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XEMPLES fieuris, les livres qu’on lit tour- 
å-tour sous la lampe, les histoires d’amour 


d’aufrefois et les Recueils. d'Annales, nous 
racor.tent qu’en l’année Paix-et-Joie, sous 
les Minh, les Quatre Parties du Monde étant tranquilles, 
et les Deux Capifales pacifiées, vivait une famille du 
nom de Vuong, honorable et de fang moyen. Le 
dernier-né, étaif un fils, Vuong-Kouan, descendent 
d’une longue suite de lettrés. Avant lui, aussi belles 
que To-Nga, l’immortelle qui habite la Lune, venaient 
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Thuy-Kiéou l'ainée, la cadette Thuy-Ven : »tailles élan- 
cées comme le prunier, teints blåne de neige, belles 
également, et également pures. 

Ven avait l’air noble, plein de gråce et 
.modeste. Sa bouche souriante s’ouvrait 
'comme une fleur; ses paroles étaient de jade, 
son maintien plein de réserve ; les nuages 
étaient moins brillants que ses cheveux, la 
neige moins,pure que son teint mat. Kiéou, 
vive et gracieuse, était mieux douée encore 
en charmes et en talents; ses yeux avaient 
le reflet des étangs en automne, ses sourcils 
rappelaient les montagnes au printemps ; la 
fleur était jalouse de l’éclat de ses joues, et le saule 
jaloux d’avoir moins de fraicheur; l'une l’autre, belles 
å renverser royaumes et citadelles, elles avaient pour 
* esclaves le talent et la beauté. • 



Or, au Printemps, le troisiéme jour de l'époque Pure- 
Clarté, a lieu la Féte-des-Morts. Les hirondelles vont et 
viennent dans le ciel, l’herbe tendre s’étend jusqu’å 


o 10 a 


https://www.facebook.com/thuchoisach/ 





l’horizon, et la branche du poirier compfe déjå quelques 
boutons. La 'foule bruyante se pressait, parmi les 
tombes innombrables, comme un vol de perroquets et 
d’hirondelles. Des barres d’or, apportées en offrandes, 
gisaient éparses, et les cendres des papiers consacrés 
s’envolaient. 

Obliquemenf, l'ombre tomba et gagna l'Ouest. Les 
deux soeurs s en revenaient lentement, se tenant par 
la main, et suivaient le cours d un ruisseau; quand 
aprés un pont, apparut un tertre funérairl tres bas, å 
moitié recouvert d’herbes flétries. Comment, 
le jour de la Pure-clarté, la fumée des en- 
cens pouvait-elle ici manquer entiérement? 

-Kouan expliqua que c'était la tombe 
de Dam-lién, une chanteuse célabre d’au- 
trefois. 

— La renommée de sa beaulé, djt-il, et de 
son talent, faisait venir en foule les amoureux 
devant sa porte ; mais, fragilité des visages- 
de-rose, fout-å-coup, au milieu d un printemps, 
le rameau fut brise de cette fleur céleste ! 

Un étranger, habitant quelque pays lointain, avait 
entendu parler d elle, et voulut la connaitre. Lorsqu il 
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arriva, « l’Epingle étaif déjå cassée, le Vase était brise 
déjå ». La chambre vide était affreusement froide, et, 
sur les traces de pas, il y avait de la mousse sombre. 
L’amoureux sanglota, longuement; et puis il fit bruler 
quelques simulacres de papier, en guise 
de presents. Depuis, combien de fois la 
Lune a-t-elle plongé dans la mer, et le 
Soleil s’est-il abaissé vers l’horizon, sans 
qu’å cette tombe abandonnée un visiteur 
soit venu ? 

Kiéou, tres émue, laissa couler des 
larmes abondantes. 

— Quel sort malheureux, dit-elle, et 
quelle fin lamentable! Pourquoi tant de 
dureté, Ciel créateur ! Les jours de ^eu- 
nesse se sont écoulés, la beauté s’est flétrie ; vivante, 
elle était l’épouse de tous les hommes. Hélas! morte, 
«. elle n'aura pas eu de mari pour accomplir les rites. 
Finis, les jours des admirateurs innombrables. Per- 
sonne qui se rappelle l ’avoir aimée! Apportons ici quel¬ 
ques batons d’encens : peut-étre, vivant aux Sources 
Jaunes de l’Enfer, s’en apercevra-t-elle. 

A voix basse, elle récita des invocations, se pros- 
terna et s'inclina devant la tombe, ainsi qu’il ,est 
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prescritr puis s en alla. La nuil venait sur les herbes 
fanées, la brise chanlait parmi les joncs ; Kiéou arracha 
l’cpingle de sa coiffure et grava dans I’écorce 3’un 
arbre un poéme de quelques caractéres, sa jolie figure 
assombrie par le chagrin, attrislée jusqu’aux larmes. 
Ven dit : 


— Soeur ainée. 



L’åmc de Dam-Tien 


trop pieurer ceux du passé! 
Mais Kiéou répondit V 

— De tous temps, le Des¬ 
tin a poursuivi les belles filles. 
Je souffre, et je me demande, 
pres de celle qui est couchée 
id, ce que l'avenir me reserve! 

-r-‘ Comment parifer ainsi, 
soeur ainée ? dit Kouan. Ces 
paroles s échappent, penibles 
å entendre; L’air, ici, est étouf- 
fant; l’ombrfe de la nuit fombe 
déjå, et le chemin est Iong 
encore. 


— Les €tres d’élite, reprit Kiéou, aprés leur nfort 
deviennent Esprits, encore sensibles aux yeux, et leurs 
sentiments répondent apx notres. Tenez, void Tårne 


illustre qui parait! 
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Aussitot un coup de vent passa, d une violence å 
arracher les étendards, et brusque comme le ccrf qui 
bondit; il secouait la tete des arbres, et apportait avec 
lui un parfum tres leger ; des traces de pas s'impri- 
mérent nettement sur la mousse. Les yeux fixés sur ce 
prodige, tous tremblaient. 

— Un esprit n’est pas loin d'ici, sans doute, dit 
Kiéou: notre sympathie nous rapproche, et nous nous 
rencontrons. Ne me repousse pas, åme obscure, daigne 
étre la sæur ainée de moi, ta cadette ! 

Et pour remercier l’åme de la chanteuse de s'étre 
ainsi manifestée, la jeune fille ajouta au poéme 
quelques mots ; sentant dans son cceur un océan 
de tristesse, elle grava dans l’écorce une ballade 
d’autrefois. 


Ils se préparaient tous les trois å partir quand parut 
sur la route un lettré, portant le sac des voyageurs 
qu’on appelle ‘ le-sac-du-vent-et-de-la-lune » ; il avait 
låché les brides de son petit cheval blanc-de-neige, et 
sa robe bleu-ciel se mélait harmonieusement' å la ver- 
dure. 11 descendit en les voyant, et s’approcha. Kouan 
se tourna vers lui pour le saluer, et les deux sceurs, 
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intimidées, se cachérent sous les fleurs. C était un 
jeune homme du voisinage, nommé Kim-Trong, espoir 
dune fnaison ou I on portait le bcfnnet des lettrés ; d un 
talent littéraire vaste comme la terre, d une intelligence 
brillante comme le ciel, distingué et hautement supérieur. 

11 était camarade de Vuong-Kouan, 
et la renommée parfumée des deux 
sæurs était venue jusqu’å Iui ; mais 
sa demeure était Ioin de la "Chambre- 
å-Broder ”, qui est celle des, femmes, 
il ne pouvait qu’aimer en secret celles 
qui se cachaient lå, et les appeler de 
tous ses vceux. Et voici que l’lieureux 
sort avait voulu qu’il les rencontråt. Il 
se croyait å la chute des feuilles, et 
Voici qu’il trouvait la fleur espérée ! 
Les silhouettes gracieuses paraissaient 
lå-bas, orchidée et chrysanthéme. La 
jeune et impériale beauté, le lettré au talent cé~ 
leste, étaient déjå Tun pour l’autre pleins d’amour, 
mais leurs visages n’osaient pas encore le montrer * 
elle regardait, fascinée par instants... Mais il était 
difficile de rester davantage, l’ombre s’inclinait, comme 
pour håter le moment douloureux. 

9 (5 9 
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L’étranger remonta å cheval, ils l'écoulerent 
s’éloigner. 

Sous le pont, l’cau coulait, transparente, et dans 
l’ombre du soir, le feuillage du saule s’inclinait. 
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K IÉOU regagna sa demeure fleurie. Le soleil avait 
plongé derriére la montagne, et les gonds annon- 
?aient l’heure du crépuscule. La lune parut, mettant 
de for aux rides de l'eau, et les arbres de la cour 
projetérent leur ombre. Seule, Kiéou considérait en. 
silence les ombres sous la Lune, et songeait profon- 
dément å tout ce qui s’était passé. 

1 L’homme apparait, les existences de soucis pas¬ 
sent; on se rencontre, mais comment prévoir l’avenir? » 
Agitant mille pensées, elle mettait en strophes mer- 
veilleuses tout ce qui était dans son cceur. 

La Lune baissa, et accoudée sur la table de travail, 
Kiéou s’endormit. Tout-å-coup, elle aper^ut une jeune 
fille, fort belle et de gråce parfaite, au visage de rosée 
et au teint de neige, pareille å un nénuphar immobile 
et doré, Kiéou salua, et demanda en s’approchant : 

— Sæur de la fleur de pécher, vous vous étes 
égarée ? Comment étes-vous venue jusqu’ici ? 
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— Nous nous sommes rencontrées pendant le jour, 
l’as-tu oublié ? Ma demeure glacée est å l’occident, 
au-dessous coule un ruisseau, au-dessus se trouVe un 
pont. Ceux qui, compatissants envers les sujets du 
Royaume d’En-dessous, leur adressent des paroles de 
douceur, laissent tomber å chaque mot des perles 
et de l’or. Au Livre des Destins, ton nom est inscrit, 
et la decision immuable est que nous sommes, l une et 
l’autre, de la méme condition. Voila bien de nouveaux 
sujets de poéme et tu peux composer lå-dessus, de 
ton pinceau fleuri, des phrases géniales! 

Kiéou accepta le sujet, et sa main d’Immortelle 
parut écrire dix pieces d un seul trait. L’autre admira 
et dit : 

—= G est digne d un Iettré å la parole brodce, å 
l’esprit de brocart, et nullement ordinaire. Parmi celles 
qui ont å souffrir, lu auras la premiere place, sans 
infériorité aucune! 

L’étrangére s’éloignait; la jeune fille restait encore, 
elles se sentaient unies par l’affection. Mais le vent 
souleva violemment les stores, Kiéou s’éveilla et 
s’aper^ut qu’elle venait de faire un songe. Un reste 
de parfum flottait encore ga et lå. 

Kiéou réfiéchit Ionguement, fort avant dans. la nuit, 
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et se dit en frem'olant : • Assurément, c’était une fleur 
entrainée par le courant, une lentille d’eau échouée 
sur le rivage. Comment savoir sa destinée, comment 
connattre le sort fixé ? Et songeant å tout cela, elle 
se mit å gémir doucement. 

• La 4ZonsoIatrice-de-la-Maison, ainsi' 
qu’on norarae la Mére-de-Famille, l’entendit 
et Iui demanda : 

— Qu'y a-t-il ? Pourquoi t’agites-tu å 
celte heure tardive? Ton visage couleur 
des fleurs du poirier est recouvert d un 
étang de larmes! 

— Moi, fille insignifiante, dit-elle, je n’ai 
pas encore su reconnaitre entiérement les 
deux choses que je vous dois : ma nais- 
sance et l’éducation. Aujourd’hui nous 
sommes allés nous promener å la tombe 
de Dam-Tién, et, aussitot endormie, je I’ai vue appa- 
raitre en songe. Elle m'a dit que la douleur serait ma 
part dans I’existence. Le début et la fin du roman 
de ma vie seront peut-étre tres différents? Je ne cesse 
de considérer ce réve, et de me demander quel sera 
mon sort å venir. 

— Esl-ce qu’on tient compte des reves trompeurs? 
e> 19 .a 
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répondit Vuong-Ba. A quoi bon s’acheter du chagrin 
et des mofifs de peine ? 

Kiéou écouta ces exhortations et ces conseils ; elle 
songeait toujours, et la source du Fleuve-des-Larmes 
débordait. Au dehors chuchotaient les oiseaux dorés; 
le coton du saule voisin volait par-dessus le mur. 
Kiéou révait å tout ce qui emplissait son åme. 
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K IM n'arrivait pas å chasser de son cæur le sou¬ 
venir de Kiéou ; sa tristesse augmentait d’heure 
en heure, et les jours s'écoulaient pour lui avec la 
Ienteur de trois Automnes. Un nuage épais masquait 
la vue de sa fenétre ; le cours de la Lune s’achevait, 
l’huile baissait dans la lampe : le visage et le cæur- 
attristés, il songeait fixement au visage et au cæur 
aftnes. Un vent froid comme le bronze entra dans la- 
bibliothéque ou il se fenait : sur la flute de roseau, 
ses doigts agiles comme le liévre firent entendre le 
chant alterné des phénix. Sous la brise, le store se 
souleva et retomba. 

* Si notre union, se dit-il, n’esf pas arrétée par le_ 
sort, å quoi bon aller au-devant de sa beauté hautaine, 
de sa beauté qui renverserait les citadelles ? > 

Puis, revoyant en pensée l’endroit ou il avait eu 
cette surprise délicieuse, il voulut y retourner. Mais 
si l’herbe poussait toujours, verdoyante, baignée d’eau 
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limpide, qu’y avaif-il å voir désormais ? Les roseaux, 
inclinant leurs tetes au vent du soir, ajoutaient å la 
tristesse de I'heure. 

Il se décida et marcha tout droit jusqu’au village 
ou vivaient les Vuong. Mais la demeure était sévére, 
fermée soigneusement, entourée d un grand mur ; en- 
voy.er une lettre n’éfait pas possible ; mille fois, Kim 
trouva la porte close et le verrou tiré. La vérandah 
était remplie de fleurs tombées ; il ne voyait jamais 
personne. Il chercha longtemps, quand derriére la 
maison il en aperyyt une autre, dont le maTtre était 
absent, parti au Ioin. II demanda å la louer, apporta 
sa cithare et ses livres, et, trouvant des arbres et des 
•rochers dans le jardin, Ja bibliothéque, qu’on appelle 
aussi “ la-Chambre-du-Marfin-Péeheur ”, aux dorures 
å peine effacées, il se réjouit secrétement et dit en 
vers : 

1 L’union fixée par le Ciel, sans doute notre destin 
est-il de la trouver ici. » 

Par la fenétre entrebaillée, il regardait sans cesse 
le mur de l’Orient ; mais la porte, scellée par une 
serrure de bronze, ne s’ouvrait pas d un empan, et, 
pas plus que s il eut été aveugle, il ne voyait entrer 
ou sortir l’ombre rose de celle qu'il aimaif. 
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Deux Lunes s’écoulérent. Un jour, se promenanf 
seul, il vit sur le trone d un pécher une épingle de 
coiffure. Il la prit, et rentra en disant c : Cela vient 
de l’appartemenf des femmes ; comment est-ce arrivé, 
gråce au Destin favorable, jusqu entre mes mains? » 
11 tenait l’épingle, ellc conservait encore comme un 
parfum lointain, et il ne pouvait se décider å se cou- 
cher. 

A l’heure ou la rosée se dissipe, il aper^ut une sil- 
houette qui cherchait le long du mur. Le jeune homme 
s’arréta, et, élevant la voi&, dit, 4 pour sonder le ter- 
rain : 

— Il est impossible de retrouver cette épingle, 
comment savoir ou chercher? 

Kiéou enfendit la voix de l’autre coté et dit : 

— Depuis quand les hommes-supérieurs s’occu- 
pent-ils å chercher les bijoux tombés ? Peu importe 
1 'épingle, le cæur méprise les richesses, ne fait de cas 
que de I'affection. 

— Je suis un voisin, et non un étranger. Je profite 
enfin d un peu de parfum tombé å terre. Depuis si 
longtemps, voici enfin le jour venu : attendez et sachez 
ce que. je pense. 

II prend deux bracelets d’or et un mouchoir de 
o 23 ø 
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soie, puis, comme s il alla.it escaløder les nuages, il 
monte sur la créte du mur en disant : 

— C’est bien l’homme de l’autre jour, n’est-ce pas? 

Stupéfaite et confuse, Kiéou n’osait pas incliner la 

tete pour saluer. 

Kim dit encore : 

— Depuis que nous nous sommes rencontrés par 
hasard, en secret je vous attends, je songe å vous. 
Comme il y a longtemps ! J’en ai perdu la santé, et 
me voici semblable au trone d un prunier. Je déses- 
pérais de voir venir ce jour. Laissez-moi vous demander 
quelque chose : vous, tour étincelante, daignez éclairer 
l’humble lentille d’eau que je suis! 

Pensive, Kiéou répondit : 

— Les mæurs de ma famille sont de glace et de 
neige. II ne convient pas de rien faire contre le væu 
de mes parents. Il m est dur de contrarier le saule 
å propos d une fleur : comment moi, toute petite, 
oserais-je vous répondre ? 

— Aujourd’hui le vent, demain la pluie, dit Kim. 
Le printemps ne s’établit pas en un jour. Si vous 
méprisez ma folie passion, å qui pourrai-je étre utile ? 
Consentez d'abord, ensuite nous chercherons le moyen 
å employer. Si le Ciel ne favorise pas les cceurs sin- 
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céres, ma jeunesse sera sans emploi. Si vous voulez 
vraiment vous refuser, pourquoi me laisser prendre 
tant de peine? 

En silence, elle entendait ces paroles douces comme 
de l’huile ; elle penchait vers l’amour printanier, mais 
ses traits conservaient l’incertitude de l’automne. Elle 
dit : 

— Voici d’étranges conditions ! Mon coeur doit 
rester réservé, mais comment le retenir ? Le votre, 
homme supérieur, est fort occupé. Un seul mot, 
« obéissance », gravé en or sur la pierre, est toute 
ma régle. 

Kim, alors, sentit son coeur délivré d un fardeau. 
11 lui mit entre les mains les bracelets d’or et le mou- 
choir, en disant : 

— Pour cent années des maintenant, voici ce qu’on 
appelle un gage, souvenir tres humble de mes sen- 
timents! 

Elle tenait un éventail ou étaient peints des tourne- 
sols : avec I’épingle, elle le lui donna en retour. 

Mais ils venaient å peine d’échanger ces promesses 
qu’ils crurent entendre un bruit de voix dans la maison ; 
comme les feuilles tombent, comme les fleurs se fanent, 
ils s’enfuirent chacun de son coté. A partir de ce 
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moment, leur amour alla croissant comme aussi l’an- 
goisse de leurs coeurs. Quand les eaux du fleuve sont 
basses, les amoureux ne pouvant traverser, restent 
chacun sur une rive ; séparés ici par un mur, sous 
la neige et sous la rosée, comment auraient-ils pu 
échanger des lettres d’amour ? 
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L ES jours et les nuits passérent. Les fleurs se firent 
rares, la verdure plus épaisse, le printemps 
s’achevait. La date arriva de l’anniversaire du grand- 
pére maternel ; avec empressement, on sortit les 
vétements de cérémonie pour offrir le sacrifice, d un 
coeur sincére. Seule å la maison restait la jeune fille. 
Kim pensa que c'était bien l’occasion de se voir. 11 
prépara soigneusement toutes choses, et, s’élangant, 
suivit la créte du mur. Du. milieu des fleurs, une douce 
voix d’or cria ; 

— De sous les fleurs je vous vois me regarder! 

— Je viens me plaindre de l'insouciance de votre 
coeur, dit Kim. Voila bien longtemps que je n’ai pu 
allumer le brule-parfums en l’honneur de votre visite ! 
Rappeler mes souvenirs, c’était seulement changer de 
peines ; la neige et la rosée ont blanchi mes cheveux 
comme des fleurs d’alaterne ! 

— J’étais prisonniére du vent et de la pluie, dit 
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Kiéou. Je suis coupable envers vous, ami, depuis 
longtemps. La maison est déserte, le jour est favorable, 
vous avez pris mon cæur ; me voici : je viens vous 
remercier I 

Elle contourna la montagne artificielle du jardin, et 
ouvrant une porte condamnée, elle vit le chemin qui 
menait chez son Immortel. 

Elle lui souhaita dix mille félicités, il répondit en lui 
demandant si elle avait froid ou chaud. Marchant de 
front, ils entrérent dans la “ Chambre-du-Martin- 
Pécheur ”, en murmurant des paroles d’amour, en pre- 
nant å témoin les montagnes et les fleuves. Au'mur 
était suspendu un tableau représentant un pin, symbole 
de Constance, entiérement semblable å la nature. Elle 
fit d’aimables compliments. 

— C’est une grossiére ébauche, cien de plus, dit-il. 
Mais je vous demanderai d y ajouter la fleur de quel- 
ques mots de votre main. 

Rapide comme le vent et la pluie, de son pinceau 
d’Immortelle, elle tra?a quatre phrases. Lui, déclara 
qu’elle avait un talent de jade et de perles, et qu’elle 
surpassait les femmes insfruites de l’antiquité. 

— En secret, dit-elle, j’ai admiré Votre visage écla- 
tant. Vous étes des lettrés aux riches ceintures, et 
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moi je suis moins qu’une aile de libellule ! Dans mon 
enfance, on m’a prédit mille automnes infortunés. 
Est-il convenable que, si flifférents, nous nous unis- 
sions ? 

— Notre rencontre était prédestinée, dit Kim. De 
tous temps l’homme a eu raison des décrets du Ciel. 
Et si quelque chose vient nous separer, j’apporferai 
l’or de mon cæur et la pierre de mon courage ! 

Ils parlaient ainsi, abondamment, et se grisaient de 
leurs paroles. Mais les beaux jours n’ont pas méme 
la longueur d'un empan. Le soleil s'enfon^ait derriére 
les montagnes de l’Ouest; Kiéou prit congé et rentra 
chez elle. 

Ses parents n’étaient pas encore rentrés : elle Iaissa 
refoniber le store de soie legere et s’engagea toute 
seule dans la nuit par les sentiers du jardin. La lune 
paraissait derriére les branches ; une lampe brillait, 
allumée, la brise soulevait le rideau. Kim, appuyé å la 
table, s’était å moitié endormi, quand une voix tres 
douce vint rompre son sommeil ; révant aux pays 
peuplés d’Immortels, il croyait faire un songe comme 
en apportent les nuits de printemps. 

Kiéou lui dit : 

— L’espace est silencieux, la nuit paisible, je n’ai 
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pu m’empécher de revenir pres de vous ; maintenant 
que nous connaissons nos visages, croyez-vous encore 
que ce soit un songe ? 

Il s’empressa de la faire entrer suivanf les rites ; 
et ce fut comme si l’on ajoutait de l’encens au lotus, 
du parfum aux fleurs de pécher. lis écrivirent tous 
deux des serments éternels, échangérent des méches 
de leurs cheveux. La lune brillait resplendissante, en 
plein ciel ; tout pres l un de I’autre, ils redisaient 
ensemble le méme mot, et, pour cent ans, jusqu’å ce 
que leurs os soient dispersés, escomptaient tout le 
bonheur de vivre å deux, eux deux... 

L’heure s’avangait. Kim dit : 

— Le vent est frais, la lune brille. A présent, quel- 
que chose manque encore å mon cæur. Mais je crains 
de dépasser les limites permises. 

— Il suffit, pour le mariage, de se connaifrc, dit 
Kiéou ; n’allez pag parler “ de-Lune-et-de-Fleurs 
comme font les libertins. Mais, hors cela, que pouvez- 
vous regretter? 

— J’ai entendu s’élever votre reputation de musi- 
cienne, répondit Kim, dont les eaux et les montagnes 
ont fait venir I’écho å mes oreilles. 

— Pourquoi vous occuper de mon talent dérisoire ? 
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Mais c’esf votre coeur qui ordonne, alors je dois 
obéir. 

Une cithare était suspendue au fond de la salle. 
Kim la présenfa å Kiéou å la hauteur de ses sourcils. 

■— Avec mes faibles moyens, dit-elle encore, dois-je 
vraiment vous importuner? 

Elle accorda l’instrument et joua l’air appelé “ Les 
combats des Se et des Han ” : on crut enfendre se 
meler des bruits de fer et des bruits d'or. Puis l’air de 
Teu-ma, “ l’inquiétude du Phénix ” : c'étaient des cris 
de colére et des plaintea. Puis l’air “ Quang-Lang ” 
les eaux s’enfuient, les nuages passent...”. Enfin 
elle dit la chanson de “ Triéou-quan passant la fron- 
tiére ”, foliement amoureuse de son prince, mais son- 
geant toutefois aux siens. Tantot les sons éclataient, 
brillants et clairs comme le cri de la cigogne qui 
passe, tantot c’étaient des murmures confus, pareils å 
la chanson des ruisseaux; ou bien le chant s’alanguis" 
sait comme la plainte du vent au dehors, ou encore se 
précipitait comme la pluie qui tombe du ciel. La lampe 
brillait et baissait tour-å-tour : cette musique plongeait 
Kim dans le plus profond abattement, il se sentait le 
cæur serré, les trails durcis. 

■— Merveilleux vraiment, dit-il. Mais cela me pro- 
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duit une impression trop pénible. Pourquoi choisir 
des chansons tristes? 

Puis, quelques temps aprés, il ajouta : 

— Je voudrais moderer mes sentiments; en serai-je 
le maltre ? 

Car il se sentait pris tout entier par la grace de la 
Fleur-Parfumée. Elle s en aper?ut et dit : 

— Prenez garde. Laissez-moi vous dire un mot. 
'Quelle importance peut avoir un délicat pécher comme 
moi, et comment empécherais-je les oiseaux d'entrer 
dans le jardin? Vous m’avez promis de m’élever au 
rang d’épouse; or, le devoir des'femmes est dominé 
par ce seul mot; pureté. Celles qui vont trainer sur 
les rives du fleuve ou sous les muriers, qui done en 
voudrait? Il ne faut pas que toute ma vie soit compro- 
mise par un seul jour. Je me suis trop laissée aller 
vers vous, voici déjå que la coupe penche dangereu- 
sement. Si vous laissez refroidir le parfum de vos pro¬ 
messes, l’union sérieuse que nous avions projetée 
deviendra blåmable, et si, plus tard, je dois rougir 
devant vous, å qui sera la faute? Tant que je serai 
vivante, il vous restera I’espoir de me retrouver lorsque 
l'heure sera venue. 

Ces paroles loyales et claires rappelérent le jeune 
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liomme au respecf. L’éclaf de la lune faisail palir le 
Fleuve-d'Argent (l), quand touf-å-coup on appela å la 
porte. Kiéou s’enfuit dans la Chambre-å-Broder, et 
Kim descendit dans la cour. 

On lui apportait la nouvelle de la mort du Irere 
cadet de son pere, qu’on devait rapporter å Liéou- 
Yuong, pays situé au-delå des montagnes et des 
vallées. Son pere lui faisait dire de se håter, pour 
venir prendre le dcuil. Kim fut stupéfait. Il s en alla en 
sccret tout raconter å Kicou, son deuil et son voyage 
lointain. 

— A peine avons-nous pu passer ensemble quelques 
insfants! Mais aprés ce voyage de mille lieues et de 
trois hivers, la tristesse dissipée, nous pourrons étre 
heureux. Gardez précieusement For et le jade de votre 
amour, pour celui qui s en va jusqu’aux pieds des 
nuages. 

— Nous avons échangé des paroles graves, dit 
Kicou. J’atfendrai aussi longtemps qu’il le faudra, en 
songeant au voyageur sous la pluie et dans le vent. 
Nous avons juré d’unir nos cæurs, j’attendrai. Plus 


(1) La voic-!ac(ce. 
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tard, nous nous rappellerons ensemble les trisfesses 
d’aujourd’hui. 

Indécis, ils ne pouvaienf separer leurs mains. Déjå 
le soleil éclaire le sommel du toif; Kim se prépare 
en hå(e, puis, mortellement triste, quilte sa fiancée et 
s’engage sur la roilte. 

... Et chaque jour son fardeau parait plus Iourd, 
et son amour plus profond ... 
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> I £5 

A Famille arriva, revenant de la fete anni- 
versaire; et l’on n’avait pas encore eu 
le temps de se demander les uns aux 
autres si fon avait eu froid ou chaud 
que tout-å-coup fon vit entrer, par les quatre cotés 
de la maison, des satellites en grand tumulte. Ils por- 
'taicnt des matraques sous le bras, des sabres å la 
main, ils avaient des tetes de buffles et des figures de 
cheval, et leur foule faisait un bruit confus comme 
l’eau qui bout. Ils s’emparérent du vieillard et de 
l’enfant, et les Iiérent sans pitié, d une méme corde. 
Ils emplissaient la maison comme des mouches et 
criaient tres fort; puis ils se mirent å briser les métiers, 
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å bouleverser le travail des femmes, et å tout råder 
pour remplir leurs poches insatiables. 

D’ou venait le déau qui s’abattail ainsi ? Qui done 
avait lancé une plainte mensongére? Ils firent savoir 
que celui dont le nom avait été mis en avant était 
le marchand de soie. Tous dans la maison, furieux et 
stupéfails, criérent å l’injustice comme pour emplir de 
leurs clameurs la terre et les nuages. Ils s’abaisscrent 
å supplier pendant tout le jour : mais les oreillcs 
étaient sourdes å la pitic, les mains avides ne chcr- 
chaient qu å détruire ! Mcme å un étre d’or et de 
pierre, ce spectacle aurait broyé le foie : å plus forte 
raison å un homme. Le visage des pauvres gens faisait 
peine å voir, et dans cette calamité il ne leur restait 
plus qu å implorer le Ciel indifferent. Suivant leur 
habitude, cependant, les satellites firent durcr une 
journée entiére les perquisitions et les tourmenls, afin 
d extorquer plus d’argent. 

‘ Comment pourrais-je servir et proteger mes pa- 
rents ? se dit Kiéou. De l’heureuse rencontre que j’ai 
faite ou des peines qu’ils se sont données, de l’amour 
ou du respect filial, qui doit l’emporter ?■ Il faut laisser, 
å present, les serments qui prenaient å témoin la mer 
et les montagnes; étre fille, cela oblige d’abord å 
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rendre les bienfaits de la naissance et de I’éducation. 
Oui, je dois faire passer l’amour aprés le devoir : 
qu’on me laisse me vendre pour racheter mon pére ! » 
Il y avait lå un vieillard, qui, bien qu’attaché au 
tribunal, avait le cæur compatissant. En voyant la 
jeune fille montrer un respect 
€/h. filial si éclatant et un amour 

si profond, il se dit qu’elle méritait 
de la pitié, et chercha un moyen 
d’arranger les choses. ‘ Avec trois- 
cents taels, ce serait assez, dit-il. 
J’ai pitié de cette enfant sur qui 
souffle le malheur et s’abat l’infor- 
tune. » 

On fit connaitre la decision de 
Kiéou å une entremetteuse, et aussitot 
la nouvelle se répandit comme des- 
cend la rosée. Une matrone du voisinage amena un 
homme d un autre pays, qu’elle s’elfor^a de présenter. 
11 dit s’appeler Ma-Giam-Sanh, et étre de la sous- 
préfeclure de Lem-thanh, tout pres de lå. Il portait 
plus de quarante ans, sa barbe et ses sourcils étaient 
bien lissés, et ses vétements fort élégants. Derriére lui 
marchait une troupe bruyante de serviteurs. On le 
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re$ut dans la “ Chambre-ou-I’on-se-farde ”, et il s’ap- 
procha, tres å I’aise et p^in d’assurance. On pressa 
Kiéou de venir, mais elle avait le cæur serré en pensant 
å elle-méme, et plus encore aux siens ; å chaque pas 
coulaient ses larmes parfumées. Quand elle songeait, 
confuse, å certaines choses qu’on appelle 
“de Lune-et-de-Fleurs ”, elle se sentait 
rougir de honte. Et quand Giam-Sanh lui 
caressa les cheveux et lui prit la main, sa 
figure devint triste comme le chrysanthéme 
et son corps parut tout-å-coup devenir 
pareil au trone d un prunier. Ensuite, on 
la for^a å montrer la mesure de sa beauté 
et de ses talents, å jouer de la cithare et 
å écrire des vers sur un éventail. Entiére- 
ment séduit, l’étranger se montra bicn- 
veillant, et dit : 

— Pour acheter cette pierre précieuse et I’emmener 
avec moi, je vous prie de m’apprendre combien je 
devrai donner en cadeaux de fiangailles. 

— Elle est digne de valoir mille onces d’or, dit 
la vieille. Mais je m en remels å votre générosilé. 
Oserais-je réelamer ? 

A force de retrancher une once et d en ajouter deux, 
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ils finirent, au bout d un long temps, par fomber 
d’accord pour plus de quafre cents onces. On fit å 
la fois les cérémonies qui doivent étre séparées, la 
fixation de la date, la remise des présents, l’arrivée de 
la nouvelle épouse : mais l'argent était déjå lå, et'alors 
quelle affaire ne se serait pas conclue aussitot? 

L’attaché au tribunal fit écrire un engagement pro- 
visoire, et laissa Vuong-Ong rentrer chez lui. Le 
vieillard, considérant son enfant, sentait saigner ses 
entrailles. * Je l’ai élevée, pensait-il, en espérant 
pour elle, dans l’avenir, une union convenable. O Ciel, 
pourquoi nous accabler, 6 ciel! Par la hache ou par 
le sabre, peu m’importe de mourir; mais permettre le 
malheur de ma fille, c est augmenter la douleur de son 
vieux pére. C’en est trop. Lorsque je serai mort, 
alors mon cceur ne souffrira plus I » 

El le fleuve de ses larmes coulait, et il voulait se 
briser la tete contre le mur. On dut Je retenir. Kiéou 
chercha des paroles pour I’apaiser : 

— Qu’imporle mon insignifiante personne, qui 
n’a pas encore su reconnaltre le bienfait de/'sa 
naissance ? L age des parents s’approche de celui de 
l’oiseau Hac ; ils portent on ne sait combien de 
rameaux. Si je n’avais pas brise mon amour, lesventp 
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e^ les nuages auraient surement détruit les eaux e( 
les monfagnes. 11 vaut mieux sacrifier l’enfant; qu’une 
fleur vienne å perdre ses pétales, les’ feuilles cepen- 
dant verdissenf encore sur l’arbre. Mon sort est fixe, 
peu importe; il fallait bien voir finir les jours de jeu- 
ncsse. Cessez de vous inquiéter, et n’allez pas ajouter 
au malheur de la maison le malheur de votre suiclde. 
Le vieillard trouva ces paroles douces aux oreilles. 

Cependant, Kiéou, seule, auprés de la lampe, se 
disait tout en larmes : 1 La tasse d’or ou nous avons 
bu en échangeant nos serments n’est pas encore séche, 
et j’ai déjå trahi le bien-aimé, parti si loin... Qui aurait 
dit que je devais diviser la famille? Qui sait comment 
se régleront mes dettes d'amour et seront payés mes 
serments ? Pour cette vie, c’est entendu, mais dans 
une vie future, le båtonnet d’encens du serment ne 
sera pas encore brise; je vivrai comme un buffle ou 
un cheval s il le faut, mais je paierai ma dette d’amour, 
que j’emporterai tout enliére aux Sources Jaunes 
Infernales ». 

Thuy-Ven sortit en sursaut de son sommeil prin- 
tanier; elle s’approcha de la lampe et posa mille 
questions. 

— La voie du Ciel est tres mystérieuse, dit-eile. 
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Parmi nous c’est la sæur-ainée qui seule est frappée. 
Te voici seule, assise jusqu’å la fin des veilles de nuit! 
-A quoi bon penser encore å l’amour, maintenanf? 

— Mon cæur, dit Kiéou, est rempli d’anxiété. 
Sæur-cadette, j’ai recours å toi, laisse-moi te dire... 
Xssieds-toi, je me prosterne å tes pieds. Vois : au 
milieu du chemin, le balancier qui portait nos senti- 
ments mutuels s’est rompu ; mais tu peux renouer le 
fil, si tu le veux. Tes printemps å venir, sæur-cadette, 
sont encore nombreux : prends å ton compte mes 
serments devant les eaux et les montagnes. Ta sæur- 
ainée, quand méme son corps serait défruit et ses os 
disperses, sourirait encore. 

Au pays des Neuf-Sources m’arrivera le parfum de 
votre amour. Voici les bracelets et la lettre qu’il m’a 
donnés, sois gardienne de ces promesses. Et si je dis- 
parais, il te restera ces quelques souvenirs, la cithare 
et le brule-parfum des jours passés. Une fois, plus 
tard, allume ce brule-parfum et accorde cette cithare, 
puis regarde la tete des herbes et les feuilles des 
arbres : si le vent les agite en bruissant, lu sauras 
que c’est ta sæur-ainée qui revient. Quand je serai 
partie au pays des ombres, tu pleureras celle qui fut 
malheureuse. A présent que l’Epingle e-st cassée, que 
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l^Vase est brise, je ne puis dire combien nous nous 
aimions. Je me prosterne mille fois devant toi, mon 
Prince-d'Amour, — hélas notre union devait étre bien 
breve. Maintenant c’en est fait, le flot s’écoule, la len- 
tille d'eau est emportée par le courant : 6 Kim! 
6 Kim! voici que ton esclave t’abandonne 1... 

Elle tomba évanouie ; sa respiration était entre- 
coupée,. et ses mains froides comme le bronze. Les 
parents furent réveillés, chacun dans la maison se 
précipita. Enfin elle revint å elle, et Ven lui promil de 
se conduiré comme une sceur-cadette. 

— Quand l’argent et la pierre s’useraient, dit-elle, 
mon cæur pourtant garderait sa foi. Kiéou se pros- 
terna et dit encore : 

— Avec l’appui du Pére, je pourrai payer Kim de 
sa tendresse. Qu’imporle alors le destin que je suivrai? 
et que mes os blanchissent en un pays étranger? 

Tous étaient plongés dans la plus profonde trislcsse. 

Les quarts et les veilles avaient sonné plusieurs fois 
au gong de la Tour-du-Sud, quand une chaise-å-por- 
teurs arriva : des flutes et des violons l’accompagnaient, 
et leur musique pressait le départ. Ceux qui restaient, 
celle qui partait, pleuraient, le cæur brise. -Des nuages 
épais monférent dans le ciel de la nuit; dans l'ombre, 
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la pluie se mit å tomber : la fumée s’élevait en spires 
mélancoliques, les branches des arbres s’étendaient 
tristemenf... 

Lorsque Kiéou fut arrivée å la maison ou Giam- 
Sanh s’était loge pour quelques jours, on la mit dans 
une chambre close des quatre cotés, ou elle resta seule, 
inquiéte, honteuse du marché, et apeurée parce qu’elle 
se savait jolie. Elle se reprit å songer å son amour 
pour celui qui était si loin. 1 Me voici tombée en des 
mains indignes, mais je lutterai toujours pour me 
garder å lui. Je n'ose penser å ce qui m’attend, ni 
croire que moi, fleur-de-pécher, je puisse étre cueillie 
par tous. Hélas, si plus tard je le retrouve, que me 
restera-t-il ? > Tout-å-coup elle aperfut un couteau sur 
la table; elle le prit et le cacha dans un coin de son 
mouchoir : ‘ Si le flot arrive jusqu’å mes pieds, 
pensa-t-elle, ce couteau saura bien regler mon sort ». 
Les heures, lugubres, étaient de plus en plus longues; 
triste et solitaire, Kiéou ne sait plus si elle réve ou si 
elle est éveillée. 

Or, Giam-Sanh n’était qu’un individu débauché, 
habilué des maisons “ de-Lune-et-de-Fleurs ”, qu’on 
appelle aussi “ maisons-bleues Dans la “ maison- 
bleue ” ou il allait mener Kiéou se trouvait la vieille Tou, 
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qui, aprés une vie legere, 1 age étant venu, avait perdu 
tout charme. Le coquin et la vieille s’étaient associés 
par hasard, et avaient ouvert une boutique ou, tout 
le long de l’année, ils faisaient le commerce “ de-fards- 
et-de-parfums La vieille parcourait les 
marchés et les campågnes, å la recherche 
d’occasions, å qui elle enseignait ensuite 
le métier de plaire. Suivant la décision 
du Ciel, la malheureuse Kiéou était 
tombée, pauvre 'branche fleurie, dans 
la maison de ces trafiquants, dont le 
stråtagerne avait réussi parfaitement. 
Il était bien temps de faire les céré- 
monies de fiangailles ! La vieille se 
réjouissait en secret, se disant : 

« Je me suis emparée de l étendard. 
Son teint de pierre-précicuse sera irré- 
sistible, å celle beaulé-impériale, å ce porfum celeste. 
Pour un sourire, mille onces d’or n’auraient rien 
d’excessif. A present, il va, pour la premiere fois, 
falloir cueillir oette fleur : les-bommes considérables, 
les nobles étrangers se la disputeront. J’essaierai bien 
d en avoir trois ou quatre cents (aéls : ainsi le Capital 
sera payé, ensuite ce sera pour moi tout bénéfice. 
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Ce morceau savoureux la rend insatiable: elle regrette 
mcme le prix d'achat el réve de richesses celestes ! 

Sur terre, les débauchés ne manquent pas, mais 
les vrais connaisseurs sont plus rares. Avec l’eau 
d’écorce de grenade et avec le sang de créte de coq, 
je remets la couleur en état, et les enfants des ‘Cent- 
Families s y trompent, comme des aveugles. Autant 
il en viendra, autant d’argent pour moi. Et s il arrive 
quelque histoirc, je m’en tirerai en passant un moment 
å genoux devant le juge. La route jusqu’ici aura été 
Iongue; mais nous n’allons plus bouger pour ne pas 
éveiller les doutes ». 

Cependanf le chant du coq se fit entendre en haut 
du mur ; la rosée avait å peine disparn au soleil sur 
le toit de la maison, que Giam-Sanli se mit å s’agiter 
pour håter le départ. Le vieux Vuong suivit la voiture, un 
balancier sur l’épaule, portant le repas d’adieux. Lais- 
sant l’hofe et les invités, Kiéou dit å l’oreille de sa mere: 

— Le corps de votre fille, sans aucun doute, est 
aux mains d un pirate ; il n’a pas les maniéres ni 
l’allure d’un homme noble et droit, mais il doit se livrer, 
é quelque myslérieux commerce. Hélas, votre fille n’est 
plus å vous : vivante, elle habitera un pays lointain, 
morte, elle aura son tombeau dans un sol étranger. 
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Vuong-Ba, å ces paroles, criait “justice”, comme 
pour émouvoir le Ciel. Mais Giarq-Sanh, sans laisser 
le temps de vider quelques tasses, pressait de nouveau 
le départ de la voiture. Tres ému, le Pére lui dit : 

— Ayez pitié de ce fragile pécher, que le rtialheur de 
la maison force d’entrer parmi vos servantes. Vous étes 
un pin magnifique, haut de cent coudées: accordez pro- 
tection å cette humble liane, contre la neige et la rosée. 

— Nous sommes attachés par les fils du mariage, 
répond avec respect l’étranger. Quoiqu’il arrive devant 
le Soleil et la Lune, il y a le sabre justicier des Genies 1 
La voiture, au milieu d un tourbillon de poussiére, vole 
avec fracas, comme le vent qui chasse les nuages des 
montagnes. Kiéou regarde ; elle ne peut plus pieurer: 
elle est partiel Voici la jeune fille en des regions étran- 
géres et Iointaines, passant des ponts-de glace d une 
blancheur dargent, foulant aux pieds mille nuages. La 
rosée du matin couvre les roseaux et les joncs ; sous 
un ciel d’Automne Kiéou reste seule aux mains d un 
homme. La verdure étagée de la foret se dore ; enten- 
dant les oiseaux, Kiéou songe en son cæur aux jours 
enfuis. Autour d elle, rien que des lacs et des riviéres 
inconnus, rien que des montagnes ignorées... 



https://www.facebook.com/thuchoisach/ 





I LS arrivérenf å Lem-fri au bouf d un mois entier. La 
voiture s’arréta devant la porle extérieure ; å tra¬ 
vers le store, Kiéou vit quelqu un sortir, un homme au 
teint blafard, si grand et si gras-qu’on. se demandait 
ce qu’il pouvait bien manger pour cela. 11 s’approcha, 
joyeux, de la voiture, et salua les arrivants; sur ses 
instances, Kiéou entra dans la maison. D un coté, elle 
vit plusieurs jolies filles, aux sourcils en forme de 
ver-å-soie, et, de l’autre coté, quatre ou cinq jeunes 
débauchés, assis; suspendue au mur, l’image dun 
Génie aux sourcils blancs : telle esf en effet la cou- 
tume des “ maisons-bleues ”; le metier qu’on y fait a 
ce saint homme pour patron. Le matin avec des par- 
fums, le soir avec des tleurs, c’esf ainsi qu’on l’honore. 
Et si l’une des jeunes filles voit s’affaiblir ses esprits 
vitaux et diminuer sa clientéle, elle quitte tous ses 
véfements, sans aucune refenue, et, devant le Génie, 
fait sa priére en brulant des båtonnets d’encens. Alors 
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elle étend sa natte sur son matelas, et se couche; et les 
amis reviennent en foule, comme un essaim d’abcilles 
et de papilions. Quant å Kiéou, elle restait indécise, 
sans comprendre. Elle obéit å l’ordre de se prosterner 
devant 1’image, et la vieille aussitot invoqua le Génie : 

— Fais prospérer la boutique et le commerce, jour 
et nuit nous te rendrons gråces. Que mille et dix-millc 
hommes, en la voyant, soient lous frappés d’amour. 
Qu'ils viennent, pcrroquets et hirondelles, bambous et 
pruniers. La nouvelle de son arrivée va se répandre 
comme si les cigales la propageaient: amene les clients 
å la porte de la rue, reconduis-les å la porte de 
barriere. 

Kiéou entendait ces choses nouvelles, et n y pou- 
vait comprendre rien, mais elle trouvait å tout cela 
quelque chose de louche. 

L’invocafion lerminée, la vieille s'assit sur son lit, 
et dit å Kiéou : 

— Salue ta mére, ici; ensuite tu iras saluer celui-la, 
de l’autre coté, qui sera ton ami. 

— J’ai accepté l’exil, répond Kiéou, et un sort infé- 
rieur, j’ai accepté d’étre femme de second rang. Mais 
comment irais-je me donner au premier-venu ? Moi, 
toute petite, je ne sais pas quelle est cette nouvelle 
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condifion. Les fiangailles onf eu lieu réguliérement, 
il a été décidé que Giam-Sanh et moi, nous vivrions 
ensemble. Le temps a marché : maintenant on change 
mon titre, on change ma position; j’ose vous prier de 
bien vouloir m’éclairer un peu. 

La vieille, alors, comprit qu'elle se doutait de tout, 
et les Trois-Esprits, qui poussent chacun au mal, 
s’éveillårent en elle et commencérent å s’agiter. ‘ Voila, 
voila, c est certain, je suis volée ! Mais aussi quelle 
idée d élre allée la chercher lå-bas, pour la faire voir 
aux étrangcrs el gagner de l’argent! Injustice! Espéce 
maudite! Mes affaires vont mal, et mon Capital est 
parti dans la maison des fantomes! Mais on me l a 
vendue, et puisqu’elle entre dans ma maison, il faudra 
bien qu'elle suive la régle! » 

— Tu entends! Tu vas voir si je ne vais pas taper 
pour te faire écouler! Des raisons? A fon age, tu n as 
ricn å dire, rien qu a faire ce que je fe dis. Tu vas voir 
un peu commenf je m’y prends. 

Et saisissant un fouet de cuir, elle se précipita sur 
la jeune fille. 

— Ciel et Terre, s’écrie celle-ci, mon corps a été 
perdu des le jour ou je suis partie. C’en esf trop, je 
n’ai rien å regretter ! 
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Elle sort le coulcau de la manche de sa robe, el, 
avant que la vieille ait rien pu faire, elle se frappe clle- 
méme, broyant ainsi une pierre précieuse et détruisanf 
une fleur. 

L’émotion fut grande dans la maison.. Les gens 
enfraient et se pressaient étroitement. On la trans¬ 
porta dans la chambre de I’Ouest, mais elle semblnit 
endormie d un sommeil d’Immorfelle, et la vieille s'atlcn- 
dait å voir son åme s’enyoler. On courut cherchcr un 
médecin. 

Sa destinée pourtant n était pas cncore accomplic. 
Elle crut distinguer, enlourée de nuages, une jeune 
femme debout pres d elle, qui Iui disaif : * Tu n as 
subi qu å moitié le sort fixé pour toi. Tu voulais done 
esquiver ta dette de malheur? Tu rencontreras cncore 
de la peine, que te vaudra ta beauté. L’homme vou- 
drait en finir, mais le Cicl ne le permef pas ; achévc ta 
destinée de fragile roseau : au fleuve Tién-Duong, 
nous nous tetrouverons, plus tard >. 

Pendant une journée entiére on lui donna des soins, 
et elle sortit peu a peu de son' sommeil profond.. Alors 
la vieille Tou s’approcha de la moustiquaire et se mit 
å debiter des paroles mielleuses : 

— As-tu done plusieurs corps, pour en faire si peu 
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de cas? Tu ne fais que l’ouvrir au Soleil, et les jours 
de printemps sont longs encore devant toi, C’esf moi 
qui me suis trompée, entiérement. On ne saurait forcer 
la picrre et l’or å prendre la nature des nuages et de 
la pluie. C’est par erreur que tes pieds t’ont fait entrer 
ici. Attends les jours ou fleurira le pécher; nous cher- 
cherons un endroit convenable ou tu seras la fille de la 
maison. A quoi bon ces actes désespérés qui attirent 
la réprobation sur la famille? A quoi bon te faire tort 
et nous faire tort å nous' aussi ? 

Kiéou, entendant ces raisons, crut voir clairement le 
vrai et le faux. 

• Dans mon réve, se dit-elle, on me parlait des 
faules å racheter d une premiere existence, et cela tres 
suremenf venait du Ciel. Si, dans cette vie, je n’arrive 
pas å payer toute ma delte, je n’aurai qu’un mari dans 
l’existence suivanfe. » 

Et elle répondit å la vieille, en inclinant la tete : 

— Qui pourrait désirer vivre ici ? Si vous étes 
sincére, ce sera du bonheur, mais je me demande si 
dcmain sera semblable å aujourd’hui. J’ai peur que 
les galants ne reviennent, et, comme les abeilles et les 
papilions, ne me frolent du bout des lévres. Plufot que 
de vivre souillée, mieux vaut mourir pure 1 
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— Tu es entiérement libre, dit la vieille. Mais si 
demain je ne tiens pas parole, au-dessus de ma tete, 
le Soleil brille, étincelant! 

A ces paroles d’allure sincére, Kiéou se calma peu 
å peu. 

Puis, elle vécut seule, n’ayant d’autre société que 
les montagnes de l’horizon, et les rayons de Lune qui 
venaient jusqu’å elle. Elle regardait au loin, tout-autour, 
contemplant Tor du sable sur les collines et la pottssiérc 
rose de la route, les nuages amoncelés dans le ciel 
du matin, et les lampes qui s’allument, innombrablcs, 
quand vient la nuit. Le souvenir de son amour et Ic 
souvenir de son pays se partageaient son cæur. Elle 
révait au soir ou, sous la Lune, elle s’était engagée å 
celui qu’elle aimait; chaque jour, en vain, elle atlendait 
de ses nouvelles; isolée au bord du ciel, au coin de la 
mer, elle conservait dans son esprit son image inalté- 
rable. Elle revoit ses parents, assis devant la porte : 
qui done maintenant les evente les jours d’été, ou les 
protege contre le froid d’automne ? Comme ils sont 
loin! Le bel arbre du jardin a du grandir encore, et 
le trone dépasser une brassée de tour... Elle regarde, 
pensive, le port å l heure du soir, les barques qui 
étendent leurs voiles comme des ailes. Elle regarde, 
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attristée, l’eau qui sort de la source : ou vont les fleurs 
que le courant entraine, éparpillées ? Elle regarde la 
plaine herbue et monotone, les nuages et les lointains 
de la terre qui se confondent dans la brume bleutée. 
Elle regarde le vent rouler les vagues, dont le fracas 
arrive jusqu’å elle. Autour delle, la nature et les 
hommes, tout lui esl étranger, et elle 
exprime en vers de quatre caracteres son 
isolement et sa détfesse. 

En laissant retomber le store de la 
fenétre, elle entendit une voix qui répétait 
ses rimes. C’était un jeune homme, å peine 
parvenu au printemps de la vie, d’aspecf 
élégant et vétu avec recherche. Kiéou 
pensa qu’il était aussi d une famille de 
lettrés. Elle s’informa et apprit qu’il s’ap- 
pelait Seu-Khanh ; å sa vue, elle se sentit 
naitre une vive sympathie : * Il est d une 
beauté céleste, pensa-t-elle, mais c’esf, hélas, par un 
hasard qu’il est venu ici. L’oiseau Hac ne souflfrirait 
point qu’on maltraite une fleur. Quel dommage qu’il 
ne me connaisse pas, il me sauverait comme en se 
jouant ». Elle pensait å lui, et son cæur était indécis 
et troublé. ‘ Qui me dira ce qui se passe dans mon 
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Cæur, et quand done en aurai-je fini de I’exisfence et 
de ses fourmenfs? > Enfin elle se risqua å lui envoyer 
quelques mots, ou elle lui disait son histoire, espéranf 
en lui pour la tirer de l’ablme ou elle sombrait. Le len- 
demain, å 1 beure ou les rayons dissipent la rosée, une 
complice fit parvenir le billet; et quand le ciel, å l’occi- 
dent, fut tout doré elle re<;uf en réponse des nouvelles 
du jeune homme. Sa lettre contenait deux caractéres 
seulement : ^^-la-nuit^ Sortir * ; mais en les décom- 
posant, elle déCouvrit un autre sens : * le vingl-ct-un, 
å Iheure du chien », 

Les oiseaux du soir renfråienl dans la foret, la fleur 
de l’arbre-å-thé luisait sous le croissant; pres du mur 
de l’Est, les branches remuérent; ouvrant la fenélre, 
Kiéou vit entrer Seu-Khanh. Honteuse, mais prenant 
courage, elle sortit pour le saluer et lui exposcr tout 
•en défail. 

— Je suis une infime lenlille d’cau egarée. J osé mc 
conficr å vous, entiérement, pour vivre ou pour mourir. 
Ensuite, je saurai rcconnaitre mes obligations envers 
vous. 

Assis en silencc, le jeune homme réf]échi( el hocha 
la tete. 

— Je suis lå, dil-il.-Est-il besoin de personne? Vous 
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avcz bien entendu parler de moi ? La mer ou vous 
sombrez, je la comblerai entiérement! 

— Dix-mille gråces ( répond Kiéou; ainsi done, je 
vous prie de résoudre tout-de-suite ce qu’il faut faire. 

— J'ai un cheval aussi vite que le vent! J’ai des 
fléches sous ma tente ! Je suis de la race des vaillants ! 
Saisissez l’occasion, fuyez en cachette. Parmi trente-six 
moyens, n'est-ce pas lå le meilleur? Vienne l’ouragan 
ou vienne la pluie, moi je sepai lå, qu’y tjuråiLil S 
craindre? 

Ces paroles mirent le doute dans l’esprit de Kiéou; 
mais elle était allée trop loin, et puis, que lui impor- 
tait? Elle décida de s’exposer les yeux fermes pour voir 
comment tournerait sa fortune. Ils sortirent tous deux 
en secret, montérent å cheval, et partirent ensemble. 
Les veilles de cette nuit d’automne s’écoulérent, le vent 
sécha les feuilles des arbres, et les montagnes absor- 
bérent la Lune. Puis le coq chanta, et l’on entendit 
des voix d’hommes en tumulte. La jeune fille, anxieuse, 
perdait courage : Seu-Khanh avait tourné bride, elle 
ctait seule, ne sachant que faire, et errait å l’aventure. 

* Le ciel créateur m’accable, pensa-t-elle, et me 
traite vraiment trop mal ». Des gens arrivaient en cou- 
rant, devant et derriére : elle restait impuissante, n’ayant 

3 55 3 

https://www.facebook.com/thuchoisach/ 



ni griffes pour s enfoncer en terre, ni ailes pour s’éicver 
dans le ciel. Alors la vieille Tou se précipita, la saisit, 
et, lentourant d une tempéte d injures, l’emmena tout 
d une haleine å la maison; sans rien lui demander, 
elle se mif å la rouer de coups avec une tumultueuse 
violence. Quel homme de chair et d os aurait pu sup¬ 
porter ce massacre dune fleur rose? Elle criait sa 
soumission, suppliait en vain, la vieille, la prenant par 
les cheveux, frappaif le dos et la tete, et le sang cqulait. 

— Je suis une fille insignifiante, dit Kieou, loin de 
mon pays, loin des miens. Mainlenant ma vie et ma 
mort sont en vos mains. Je me résigne et me soumels; 
'je suis de peu d’importance et j’accepte mon sort, 
mais épargnez votre Capital! 

La vieille Tou, ayant obtenu cette promesse, la fil 
mettre par écrit pour plus de sureté. 

Il se trouvait lå une des pensionnaircs, nommée 
Ma-Kiéou, qui eut pitié de la jcune fille, et, apres 
une laborieuse discussion avec la vieille, l’emmena 
chez elle se reposer, et commenga aussitot å bavarder: 

— On vous a frompée, c’est bien sur. Ou a pu aller 
ce Seu-Khanh? Il vous fait une reputation de “ maison- 
bleue ”! A lui seul, combien en a-t-il perdues déjå, 
de fleurs d’hibiscus ! Il tire son sabre et machine des 
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ruses : quoi d’étonnant que ce magicien s'entende avec 
cetfe vieille sorciére. Si vous avez trois cents taéls, 
donnez-les. Sinon, en voila assez de ces histoires, et 
assez de lamentations! Quoi done? Mais c’est la vie! 

— On m’avait pourtant fait des serments solennels 
et donné des paroles sérieuses, comment peut-il y avoir 
des hommes aussi méchants? 

A ce moment, Kiéou vit entrer une vilaine figure, 
semblable å I’écorce de l’aréquier; c’était Seu-Khanh, 
qui se mit å crier tyes fort : 

— On me raconte qu’il y a ici une fille qui m’accuse 
d’avoir attiré sur elle le vent et les nuages? Regarde 
un peu si tu reconnais cette figure-ci? 

— Cela suffit, dit Kiéou. Vous dites que non, alors 
moi aussi je dis que non! 

Seu-Khanh, furieux, l’accabla d’injures et s’avan^a 
pour la frapper. 

Le Ciel nous a vus, s’écria-t-elle, et sait que c’est 
vous qui m’avez entramée, et m’avez fait tomber dans 
un puits sans fond! Pouvez-vous encore mentir? J’ai 
toujours votre lettre de deux caractéres. Si je connais 
cette figure? certes, å qui serait-elle? 

Tout le monde entendait cela et s’indignait confre 
eet homme dépourvu d’humanité. Sa conduile. était 
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evidente, aussi chercha-t-il la porte pour disparaitre 
rapidement. Kiéou, tout en larmes, se voyait, pur cristal, 
clair argent, sonillée par la vie suivant la loi commune. 
Dans une premiere existence, elle n’avait pas suivi la 
Voie du Bien; dans cette vie, il lui fallait compléter 
sa dette pour que fordre soit rétabli. 

Lorsque le temps fut venu ou brille le miroir écla- 
lant de la Lune, la vieille s’approcha, et, sans aucune 
retcnue, fit la Ie^on å Kiéou : 

— Le metier du plaisir est fait de peine et de travail, 
dit-elle. Petite, il nous faut, å nous autres, savoir beau- 
coup de choses! 

— La pluie et le vent m’accablent, dit la jeune fille. 
J’ai sacrifié mon corps, et voici done quel sera ce 
sacrifice ! 

— Les hommes se valent tous, conlinuait l'autre. 
Chez nous, celui qui a de l'argenl sera toujours bien 
accueilli, et, å la maison, il trouvera beaueoup de jolics 
choses. La nuit la porte s'ouvre ou se ferme avec 
précaution ; le jour, on resle seule, ou eii discréte 
compagnie. Apprends par cocur les sept caractéres 
du cercle d’en-dehors, et les huit procédés du cercle 
d’en-dedans. Apprends å donner le plaisir vraimenf 
complet, jusqu’å l’épuisement, jusqu’å ce que le corps 
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roule, inerte comme une pierre, jusqu’å ce que le senti- 
ment de la vie soit devenu confus et trouble. Il faut 
savoir accueillir les complimenfs, prendre les maniéres 
qui conviennent, répondre aux paroles légéres, et rire 
des plaisanteries fleuries. Tout cela, c’est le metier de 
la maison, et lorsque tu le connaTtras bien, alors tu 
seras digne détre lille de joie. 

Kiéou baissait la tete, et écoulait eet enseignemenf, 
les sourcils froncés, pareils au croissant de la Lune, 
ou bien le visage påli, perdant sa couleur rose. Dans 
la vie elle trouvait bien des choses étranges et dures å 
supporter. Elle avait pitié d’elle-méme, au souvenir du 
passé tres pur, en voyant ce qu’elle devait apprendre. 
Mais elle était abandonnée aux mains de la vieilie, il 
n y avait plus rien å faire. 

On baissa les rideaux de la “ maison-bleue ”, et le 
prix de cette pierre précieuse s’éleva démesurément. 
Qui dira combien de ceux qu’on appelle “ abeilles ct 
papilions ” vinrent s’épuiser damour? L’éclat des rires 
emplissait la nuif, et il semblait que l’enivrement dure- 
ra-it des mois entiers. On venait, en foule bruyante 
comme les feuilles sous la brise, comme les oiseaux 
sur les branches. Mpis quand l’ivresse se dissipait au 
matin, Kiéou faisait retour sur elle-méme et ressenlait 
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une peine affreuse. Ou étaif le femps d'autrcfois? 
Elle ressemblait mainfenant å une fleur qu’on a jetée, 
sur la route; son visage, endurci, ne savaif plus rougir, 
et son corps ne craignait plus les “ abeilles ” ni les 
“ papilions ”. Elle se donnait å tous, indifferente, igno¬ 
rant encore le plaisir. Partout, elle ne trouvait que des 
sujets de tristesse; ses parents profitaient, sous les 
muriers et les ormeaux, des rayons brillants du soir 
de la vie, mais l’ombre de ces muriers s’allongeait de 
jour en jour. Son fiancé était si loin, comment aurail-il 
su son amour; et lorsqu il reviendrait, il chercherail le 
rameau printanier qui, brisé déjå, continuerait å passer 
de main en main. Le temps coulaif, languissamment, 
et tour-å-tour brillaient au ciel la Lune d argent, le 
Soleil d’or... 
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L arriva un jour un voyageur, nommé Thuc- 
Sinh, fils, lui aussi, d une famille de letfrés. 
II avail accompagné “ l’ancétre-sévére , 
comme on appelle le Pére-de-famille, venu 
å Lem-tri pour ouvrir un commerce. Ce Thuc-Sinh, 
désira la petite Kiéou sur sa réputation ; il lui fil porter 
sa carte de visite. imprimée sur papier rouge, et dans 
un pavillon élégant ils unirent leurs visages de fleur-de- 
pécher. Ils se trouvérent mutuellement si séduisants, si 
désirables en tous points, que leur amour grandit tres 
vite, comme poussent les fréles branches du Sorbier- 
de-mer; Ils s’aimaient avec passion, avec fureur ; qui 
done saurait retenir son cæur par les^nuits de prin- 
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temps ? Un méme lien les avaif unis, ct personne 
n aurait pu les détacher. Ils se voyaient le malin et le 
soir, et leur sentiment, d’abord incertain comme le vent 
et la Lune, devint ferme et solide comme la pierre et 
I or. Et justement, l’heureux hasard voulut qu å ce 
moment le vieux pére retournåt dans sa province. 
Le jeune homme se sentait presque 
entiérement ensorcelé ; les jours de 
printemps passaient trop vite, et il en ^ {\/wj 

oubliait de partir. /f\f ' 

Kiéou et lui, vidaient ensemble des tasses 
de vin, qu composaient des poémes dignes 
des Génies. Aux matins parfumés comme / // 
aux midis nuageux, ils faisaient de longues ( (ij 
parties d’échecs, ou bien ils accordaient 
leurs cithares. Ils élaient emportés par ce ~ 
flot mystérieux qui renverse les citadelles, 
ravage les maisons et les palais comme en se jouant. 
Et comme Thuc était de ceux qui lancent les sapcques 
å pleines mains et dépensent mille piéces d’or sans 
compter, pour une heure de joie, la vieille se faisait 
obséquicuse, car la vue de l’argent fascinail son åme 
insatiable. 

Sous la. Lune, déjå, le coucou avait lancé son cri ; 
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en haut du mur, les fleurs éclatantes du grenadier 
flamboyaient. Kiéou faisait bruler des parfums, ou 
dessinait des fleurs sur la soie rouge ; véritable pierre 
précieuse, blanche comme l’ivoire, elle semblait une 
stalue yivante, et le jeune homme ladmirait chaque 
jour davantage. 

Un jour, il fit sur elle une piéce de vers alternés. 
Kiéou dit : 

— Je connais votre cæur ; chaque syllabe est de 
jade et de perles, chaque ligne de soie brochée et 
de brocart. 

Elle s’effbr^ait de faire correspondre ses rimes 
aux siennes, mais lui resfait tout å son idée. Elle 
dit : 

— Je vous prie de me considérer comme battue 
aujourd hui. 

— Pourquoi, répondil-il, dire des choses extrava- 
gantes ? Ce rameau-Iå ne sort pas de l’arbre que tu 
crois ! • 

A ces mots, la jeune femme se sentit submergée 
par un ocean de tristesse. 

— Votre esclave, dit-elle, n’est qu’une fleur 
arrachée de la branche, et vous, un papilion qui 
vient voleter autour! Il y a, chez vous, “ la-maitresse- 
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du-printemps ”, votre femme principale; å quoi bon 
mentir ? 

— Depuis le jour ou je t’ai renconfrée, dit Thuc, 
mon cceur est Iourd d’étre attaché å toi; je cherche 
le moyen de te garder cent ans, mais il faut d abord 
sonder la source et reconnaitre le lit du fleuve. 

— Dix-mille gråces, répondit la jeune femme. Mais 
je crains que, pour vous, me prendre comme épouse, 
et pour moi, vous suivre, cela ne soit pas si facile. 
Ici nous etions bien tranquilles pour nous aimer ; mais 
lorsque mon fard sera parti et tout mon parfum dissipé, 
me garderez-vous encore ce méme amour? De plus, 
jusqu’å present, votre femme est maitresse dans la 
maison : si vous en amenez une aulre, votre affecfion 
devra se partager. Que suis-je, moi toule pelile, pour 
amener des tempétes sur l océan de votre ménage ? 
Si vous avez l autorité, protégez-moi; mais si la sienne 
est plus grande que la votre, n’allez pas me jeter dans 
la gueule du lion. Il y a encore, au-dessus, votre pere, 
qui, peut-étre ne me repoussera pas, mais ne pourra 
sans doute pas maimer : est-ce qu’on s’occupe du 
lierre de la porte ou des deurs sur le mur? Découvrez 
un moyen parfaitemenf convenable, je veux vous obéir 
entiérement. 
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— Tout cela n’est pas sérieux, dit Thuc. Il ne s’agit 
pas de faire roufe pour un pays lointain. Me voici 
tout pres de toi, qu’importe le reste ? Que mon projet 
soit accueilli par le calme de la pierre, ou qu’il souléve 
l’ouragan et la fempéte, je me risquerai de méme. 

Devant la mer et les montagnes', ils échangérent 
des serments et prononcérent des paroles graves ; et, 
la nuit suivante, ils la trouvérent trop courte pour 
leur amour. 

La Lune avait plongé derriére les montagnes : ils 
sortirent sous les bambous, pour profiter de la frai- 
cheur, puis, ayant reconduit Kiéou, Thuc chercha 
une retraite proyisoire ou cacher la jeune femme. Il 
se préparait å la guerre comme a la paix, et s en fut 
demander conseil å un écrivain public, qu’il chargea 
aussi de préparer le terrain. 

On lan^a comme une fléche la nouvelle en pleine 
figure de la vieille Tou, qui dut s’avoiier battue et 
demander la paix. On apporta l’argent, qui fut aussitot 
versé ; puis on exposa cette affaire de femme de 
second rang au juge du tribunal, qui l’examina et 
trouva tout en régle. Alors, aussi vite que remontent 
au ciel les Immortels, tous deux disparurent de la 
poussiére du monde humain. 
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Dans une maison écartée, ils vivaient unis, et la 
mer de leur affection était de plus en plus profonde, 
comme aussi le fleuve de leur amour de plus en plus 
puissant. L’encens brulait d’un feu toujours plus vif, 
le jade était toujours plus pur, et toujours plus bril¬ 
lant l’éclat du nénuphar. 
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I LS éfaient ensemble depuis six mois, et commen- 
gaienf å s’habituer au son de leurs voix; aux 
branches vertes du jurdin se mélaient des feuilles d’or, 
et les jeunes pousses du murier d’automne parais- 
saient; quand on vit arriver une voiture portant le pére 
de Thuc. Aussitot sa colére s’éleva comme un vent 
d’orage, et, tout enflammé, il arréta que son fils et 
Kiéou devaient se séparer. Et pour trancher bien net, 
il dit qu’il allait 1 renvoyer la figure fardée å sa mai- 
son-bleue >. Le voyant bien décidé, Thuc se risqua 
å parler å son cæur et å le supplier. 

—• Votre fils sait la grave faute qu’il a commise, 
et vos reproches, violents comme le tonnerre, durs 
comme le marteau et la hache, il les accepte. Il 
regrette ce qui est fait, mais étant stupide, comment 
agirait-il avec intelligence ? Méme si nous n’étions 
restés qu’un jour ensemble, comment briserait-on 
volonlairemenf les cordes d une cithare ? Si vous ne 
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voulez pas fenir compte de mon amour, arrive que 
pourra, je n’ai rien å regrefter pour moi-méme ! 

Voyant qu'il répétait toujours les mémes paroles 
obstinément, le Pére senfit son foie s’échauffer, et 
alla porter l’accusation au tribunal ; alors ce fut 
comme si, sur une terre unie, s’élevaient des ondes 
tumultueuses. Le préfet envoya la feuille 
de citation, et fit examiner l’affaire ; 
aprés quoi tous durent suivre les satel¬ 
lites jusqu’å la .cour fleurie, se pros¬ 
terner et rester agenouillés; mais en 
levant les yeux ils aper^urent un visage 
de fer, extrémement sombre, å l ’aspect 
imposant et majestueux, qui pronon?a ces 
paroles sévéres : 

— Ce jeune niais a les mceurs d un 
Thuc-Ong débauché, mais cette femme est une misé- 
rable fille, un débris de fleurs, un reste de parfums, 
qui emprunte la couleur du fard pour attirer les fils 
des Cent-Families. A examiner les faits de la cause, de 
quelque coté que fon se tourne, on demeure indécis. 
Seion la justice, en cette affaire, voici ce que nous 
décidons : il y a deux routes å suivre, celle que vous 
choisirez, vous la suivrez librement. Ou bien, seion 
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la justice, on va vous appliquer le supplice conve- 
nable, ou bien on va vous ramener dans votre “ mai- 
son-bleue ”. 

— Le choix est déjå fait, dit la jeune femme, je ne 
me prendrai plus dans la toile de cette vieille araignée. 
Pure ou souillée, je suis une créature humaine, cepen- 
dant, qui supporte, obéissante, la foudre de vos déci- 
sions. 

— Seion la justice, ordonna le préfet, appliquez le 
supplice convenable. 

On serra le cou de cette fleur fragile entre trois 
bambous, et elle accepta son sor{, sans crier å l’in- 
justice, se tordant et se repliant sous les coups de 
rolin. Elle était seule dans la cour, étendue sur le 
sable; elle pensait tristement å son amour pour Thuc, 
et comme elle l’apercevait de loin, elle avait plus de 
peine encore. Thuc s’écria en pleurant : 

— Je suis responsable de cette sanglante injustice. 
Elle a commencé par m’écouter, et elle ne peut y 
échapper maintenant ; comment pouvait-on s’attendre 
å cela? N y a-t-ii personne qui ait pitié de cette fleur 
d’amour? 

Les oreilles du préfet percevant quelque chose de 
ces paroles, il forgå le jeune homme å lui dire tout ce 
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qu’il avait dans le cceur, et å raconter d un bout å 
l’autre l’histoire de'ce mariage. 

— Elle avait tout prévu, dit-il, les choses immédiates 
et les choses lointaines, et ce qui lui arrive aujourdhui. 
La faute en est å moi, qui ai voulu agir tout seul, et 
c’est moi qui l’ai conduite oti elle en est. 

Le préfet, touché, se départit de sa majesté grave, 
et ordonna d’enlever les liens. Il dit : 

— Si tout cela est vrai, cette fleur-d'amour sait 
cependant discerner le vrai du faux. 

— Ayez pitié de cette humble mousse, dit le jeune 
homme; dans sa condition, elle a quelque talent litté- 
raire. 

— Vraiment ? cela est fort bien, dit en riant le 
préfet: qu’elle nous fasse un essai sur le caractére 
“cangue”, afin de montrer son talent. 

Kiéou accepta, prit le pinceau et tra?a un pocme, 
qu’elle tendit au magistrat; il fut frappé d'admiration, 
et dit : 

— Cela surpasse les meilleures piéces de l’antiquité. 
A ce talent, å cette beaulé, mille piéces d'or ne sau- 
raient faire équilibre. L’uqion de ces deux étres vaut 
l’alliance des états de Cheou et de Tren. Assez de 
cruauté et de colére; å quoi bon détruire l’accord de 
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la cithare ? Les voici devant le tribunal : au-dehors 
il y a la raison, mais au-dedans il y a le cceur. Les 
affaires de fils et de bru sont des affaires de famille : 
que ces dissentiments soient oubliés! 

Aussitot il fit tout préparer pour la cérémonie, une 
chaise-å-porteurs aussi vite que le vent, des torches 
rougeoyantes, brillant comme des étoiles, et l’on con- 
duisit le couple jusqu’å sa demeure élégante. 

Thuc aimait Kiéou pour sa beauté, et l’admiraif 
pour son talent, et le vieux Pére lui-méme, renonga 
aux paroles violentes. Le parfum de l’orchidée embau- 
mait la maison, et. aprés les jours arners, ils trouvaient 
la vie plus douce encore qu’autrefois. 
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D ANS la maison isolée ou ils vivaient, Kiéou, par 
une nuit limpide, craignant pour son amour, 
paria de leurs affaires personnelles et privées. 

— Depuis que moi, faible roseau, j'observe I obli¬ 
gation de vous suivre et de vous obéir, il s’est écoulé 
pres d une année. Chaque jour se passe et vous ne 
recevez pas de nouvelles de votre maison. Vous étes 
plein d'ardeur amoureuse envers une humble liane, et 
plein de froideur pour votre femme principale, votre 
compagne de toujours. Il lui serail bien facile d'avoir 
des soupgons, qui done nous en garderait ? J'ai appris 
qu’elle vit suivant les Rites et parle seion la Loi : il 
faut craindre beaueoup ces cæurs extraordinaires. Il 
n’est pas facile de sonder le fond de la mer, mais 
il n’est pas commode non plus de mesurer le lit d un 
fleuve. Quant a nous, nous n'arriverons pas å dissi¬ 
muler plus longtemps; elle ne donne plus de ses nou¬ 
velles, peut-étre y a-t-il déjå quelque Aose. Je vous 
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demande d’aller tout-de-suite chez vous, d’abord pour 
lui faire plaisir, ensuite pour savoir sa pensée. Jour 
et nuit vous étes hésitant, comme si vous ne saviez 
pas ce qu’il faut faire. 

Thuc comprit qu’elle parlait avec droiture, et se 
décida å partir. Il alla prévenir son pére, qui l’engagea 
aussi vivement å retourner dans sa famille, et lui offrit 
une tasse de vin, en guise d’adieux. 

Au moment de se séparer, leur tristesse å tous deux 
fut profonde. Thuc gardait dans sa main la main de 
Kiéou, en soupirant, et les paroles s’étranglaient dans 
sa gorge. La jeune femme dit : 

h 

— Voici que vous vous en allez au-delå des fleuves 
et des montagnes, aussi loin que la haute mer. Tachez 
que tout s’arrange au mieux dans votre maison, j’en 
serai bien contente. Mais qu’aviez-vous besoin de vous 
encombrer de ma personne ? Aussitot arrivé, risquez 
quelques allusions å mon égard ; si c’est la tempéte 
et la guerre, que votre premiere épouse commande, 
moi je suivrai mon sort, et cela vaudra mieux que de 
toujours dissimuler. Nous nous aimons : pensez, je 
vous prie, aux paroles échangées. Buvez cette tasse 
en souvenir d’aujourd’hui : l’an prochain, å la méme 
nuit, j’espére vous attendre pour la tasse du refour. 
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Thuc monte å cheval, et ils se quitfent. La poussiére 
rose en tourbillons couvre la selle. 11 essaie de voir 
Kiéou, mais elle a disparu derriére les arbres verts. 
Elle rentre, et reste seule tout au long des cinq veilles 
de nuif, tandis que Thuc parcourt mille lieues, tout 

Or la femme principale de Thuc était de 
l’illustre famille des Hoan, fille d un ministre 
de I’intérieur, et s’appelait Hoan-Them La 
brise de l’existence l’avait poussée suivant 
une route favorable, et, auprés de son mari, 
elle avait eu des jours heureux. Depuis qu’elle 
savait qu’une fleur nouvelle avait été ajoutée 
au jardin, les bavardages marchaient ferme, 
mais aucune nouvelle précise n’entrait dans 
la maison. Et, comme le feu qu’on élouffe 
dans son coeur n’en devient que plus ardent, 
sa colére montait contre l ingrat qui gaspillait son 
coeur en d’obscures débauches. Elle se disait : 

c S il m’avait tout avoué, j’aurais été indulgente 
•pour cette inférieure, et c’était le moyen de me placer 
au-dessus d elle. Je serais bien béte de ne pas garder 
la direction de la maison, mais il ne servirait å rien 
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de me faire une réputation de jalousie. Conservons 
tout cela soigneusement enfermé ; å quoi bon se 
servir de procédés ridicules ? Il se croit å l’abri, loin 
de moi, il dissimule ; mais moi aussi je sais dissimuler. 
D’ailleurs je n’ai rien å craindre, une fourmi dans 
une tasse ne s’aurait s’échapper. Jé vais m’arranger 
pour qu’ils ne puissent pas se reconnaitre, je vais 
l’accabler au point qu’elle ne puisse plus lever la 
tete; et å lui, qui a vendu sa barque pour avoir une 
planche pourrie, je lui apprendrai ce que je vaux. » 

Elle gardait un secret absolu et fermait les oreilles 
aux racontars qui voltigeaient, au gré du vent, sur 
les toits de la ville. 

La semaine suivante, deux hommes tout-å-coup lui 
apportérent la nouvelle, dans l’intention de se concilier 
ses bonnes gråces. Sa colére aussitot s’éleva, tumul- 
tueuse. 

— Horrible ! s’écria-t-elle. Ce sont des histoires 
forgées et brodées pour me faire de la peine. Est-ce 
que mon mari est comme Jes autres ? Tout cela cer- 

I 

tainement vient des médisants et des jaloux ! 

Et prenant un air féroce et majestueux, elle donna 
un soufflet å l un, et å l’aufre elle brisa les dents. Qui 
done encore aurait osé risquer un mot? Du matin au 
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solr t elle allait et venait dans la ‘ Chambre-å-Broder», 
l’air dégagé, souriante comme si de rien n’était. 

Tandis qu’elle faisait, jour et nuit, des projets dans 
sa tete, Thuc arriva devant la maison, et descendit de 
cheval. Ils parlérent de la séparation et de l’arrivée, 
se demandérent l un å l’autre s’ils avaient eu froid ou 
chaud; leur affection en fut toute renouvelée, et leur 
amour se ranima. Le diner de retour fut plein de gaieté, 
et pourtant Hoan-Theu restait préoccupée dans son 
cceur. Le jeune homme, qui était revenu pour connaitre 
les intentions de sa femme, gardait sur ses affaires 
personneiles un silence embarrassé ; il riait sans motif, 
ou parlait comme un homme ivre, mais n’avangait en¬ 
den. Quant å Hoan-Theu, aucune torture n’aurait pu 
lui faire dire ce qu'elle pensail; elle craignait, en tiranl 
une liane, d’ébranler toute la foret, et de tout perdre 
d un coup. Elle dit pourtant : 

— Autrefois, qu’il s’agisse de perles el d’or ou de 
choses sans importance, nous avions l un en l’aulre 
une entiére confiance. J'admire les gens qui parlent å 
tort et å travers et racontent des choses insensées. 

Voyant qu’elle plaisantait, il répondit dans le méme 
sens, pour se metlre å l'abri des coups : 

— Quant å rire avec les “ visages-fardés ” et les 
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“ lévres-peinfes-en-rouge ”, je n'ai eu pour sociéfé, 
durant mes longues veilles, que ma lampe et les rayons 
de la pleine Lune! 

Cependant il ne révait que de voyages et de fron- 
tiéres, de saisons entiéres passées dans le vent et sous 
la Lune. Mais il n’osaif toujours rien dire, si bien que 
Hoan-Theu finit par se risquer : 

— Voici un an que vous étes loin de votre pére 
aux cheveux blancs. Vous devriez aller å Lem-fri lui 
rendre vos devoirs. 

Le coeur de Thuc s'épanouit, et son cheval fila tout 
droit, vers les riviéres et les montagnes, et . les cam- 
pagnes ou vivent les hommes. II vit l’eau refléfer le 
ciel, å l’horizon s’élever les murs des villes fortes, 
et les collines poussies par le soleil. 

Mais å peine étaif-il parti que sa femme s en alla 
chez ses parents, et raconta ses chagrins å la Conso- 
latrice-de-la-Maison, l’ingrafifude de son mari, et tout 
ce qu’elle souffraif. Elle dit : 

— Ma colére ou ma jalousie pourraient lui faire 
honte, et je ne suis pas sure qu’on m’approuve. Aussi 
convient-il d’agir en-dessous. J’ai préparé un plan å 
longue échéance. Pour aller å Lem-tri par terré; il faut 
un mois enfier, mais par voie d’eau, la route directe 
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est rnoins longue. Je vais faire préparer un bateau et 
choisir des gens de la maison, et ils me rapporteront 
cette femme pieds et poings liés. Alors je la ferai 
souffrir jusqu’å épuisement, jusqu’å ce qu’elle demande 
gråce, j'assouvirai ma haine d abord, et aprés je ferai 
d elle une créature ridicule. 

Sa mere l’approuva pleinement et lui donna loute 
liberté. On prépara un bateau, la voile, le gréement; 
deux serviteurs, Chien-de-Chasse et Epervier, choi- 
sirent encore quelques vauriens de leur espcce, de 
ceux qu’on appelle des “ Båtons-Etincelants ”, Ils regu- 
rent les instructions nécessaires, et, 
poussés par une brise favorable, ils ^ 

^raversérent le lac immense. 

Kiéou, depuis qu’elle élait seule, demeu- 
rait triste. La boucle de cheveux coupée 
pour son amant avait repoussé et attei- 
gnait l'épaule. Le vent de la nuit d’aulomne 
entrait par Ja fenétre ouverte ; la Lune å 
demi pleine, et les Trois-Etoiles élince- 
laient au ciel. Elle brulait un båton d’en- 
cens dont la fumée montait, légére, et elle priait du 
fond du cæur, — quand, tout-å-coup, de sous les 
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fleurs, la bande des pirates s’élan^a, hurlant å la 
maniére des esprits, effroyables comme des diables 
malfaisants. Terrifiée. la jeune femme ne 
savait que faire ; on lui avait fait prendre 
quelque boisson stupéfiante, et tout lui 
paraissait confus comme un cauchemar. 
Tres vite, ils la hissérent sur un cheval, 
puis mirent le feu aux quatre cotés du 
pavillon. Il y avait un cadavre abandonné 
au bord du fleuve : ils l’apportérent dans 
les flammes ; personne ne se douterait dli 
stråtagerne. Les serviteurs, épouvantés, 
s étaient cachés sous les buissons, derriére 
les arbres. Le vieux Pére, dont la maison était toute 
proche, vit les flammes et s’effraya. Il accourut. avec 
ses domestiques ; on lan^a de l’eau sur le feu et on se 
mit å chercher fiévreusement la jeune femme. Le vent 
activait les flammes, qui s’élevaient encore. On avait 
beåu chercher, on ne trouvait point Kiéou, ni dans le 
puits, ni dans les broussailles ; on alla voir å l’endroit 
oii était auparavant sa chambre, on y vit quelques os 
qui achevaient de bruler. Tous furent convaincus que 
c’était elle, et le vieux pére pleura beaucoup ; il son- 
geait å son fils, parti au Ioin, et å cette malheureuse 
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fille, belle et douce. Il fit emporter ces restes dans la 
maison, les fit ensevelir et commenga les cérémonies. 

C'est alors qu’arriva Thuc, qui avait pris la route . 
de terre. II se dirigea vers l’endroit ou il croyait 
trouver la Chambre-des-Livres : ce n’était plus qu’un 
fas de cendres et de charbons, quatre murs exposés 
au soleil, å la pluie. Entrant dans la maison de son 
pére, il voit au milieu de la grande salle, un autel, 
des tablettes funéraires : celles de Kiéou ! Il apprif' 
tout, et la douleur lui tordait les entrailles, le chagrin 
lui brulait le foie. Il se roulait sur le sol en pleurant : 

‘ Hélas, cetfe petite enfant! une mort pareille ! moi 
qui croyais la retrouver! qui auraif dit que nous 
nous éfions quittés pour toujours ? » 

Il I’aimaif, il pensait å elle, et il souffrait. 

Puis il entendit parler d un sorcier qui vivait dans 
la région, versé dans 1 art de faire voler les talismans, 
d’invoquer les Esprits et de se rendre å la Sombrc- 
Capitale. Qu’ils soient au Pays des Trois-Joyaux ou å 
celui des Neuf-Sources, il ne manquait jamais de rap¬ 
porter des nouvelles des disparus. Thuc lui offrif des 
présents et lui demanda de chercher å voir Kicou, 
afin de l'interroger. Le sorcier se prosterna devant 
1’aulel, et son åme s'envola aussi vite que brule un 
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båfonnet d’encens. Puis il revint å lui, et exposa en 
paroles lumineuses ce qu’il savait. 

— Je n’ai pas vu cette jeune femme, mais je connais 

sa condition. Elle a encore beaucoup de malheurs å 

subir, et sa dette ést vraiment lourde. Comment serait- 

% 

elle morte ? Dans un an d’ici, informez-vous, vous 
aurez de ses nouvelles. Vous serez face-å-face, l un 
et l’aufre, vous voudrez vous fegarder, mais vous 
n’oserez pas le faire. Etrange, vraiment ! 

— Qu'est-ce que toute cette bistoire extraordinaire, 
dit Thuc. Faut-il vous croire? Est-ce que cela ne 
dcpasse pas les balivennes des devins ? Comment 
voulez-vous que je puisse la revoir en ce monde ? 

II regrettait sa petite fleur perdue, et désespérait 
d en trouver jamais une semblable. 
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HIEN-DE-CHA55E et Épervier s'étaient acquittés 
de leur mission. Ils transporterent leur pri- 
sonniére avec précaution jusqu’au balcau, hisscrcnt la 
voile et firent route pour renirer. Aussitot arrives, ils 
rendirent compte et mirent provisoirement la jeunc 
Femme, toujours endormie, dans une chambre pres de 
la porte. Peu-å-peu, Kieou se révcilla, et s’étonna 
de se trouver dans ce palais inconnu. Tres inquicte, 
å peine encore revenue å elle, elle entendit unc voix 
dure lui ordonner de se faire voir, et des servantes la 
bousculérent. Elle les suivit, tcrrifice, et se trouva dans 
une salle immense, ou, sur une tabletle suspendue, 
elle put lire : 

“ Président des Ministres" du Conseil Celeste ”. 

En plein jour, des bougies brulaient des deux cotés, 
et sur un lit orné des Sept-Joyaux, elle vit une dame, 
assise. Cette dame lui posa des questions innom- 
brables, auxquelles elle répondit en racontant toute 
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I’histoire.. Alors l’orage violent de la coléré éclata. 
Hoan-Theu l’insulta, l’appelant “ miserable ” et “ fille 
perdue ”, puis elle cria : 

— Oui, tu n’es qu’une voleuse, une esclave évadée, 
ou alors une de celles qui se trompent de mari, un 
chat sauvage qui rode sur les tombeaux, une aigrette 
nourrie d’ordures! Ton affaire n’est pas claire ; tu es 
venue le remetlre entre mes mains, et tu prends des 
airs orgucilleux et suffisants? Ou sont done les por¬ 
teurs de rotin? Qu’on lui en donne trente coups, 
pour qu’elle sache une bonne fois la force de mon 
bras! 

Kiéou aurait eu cent bouches qu’elle n’aurait pas 
pu discuter. Les servantes se jeférent sur elle, et la 
frappérent brutalement, å coups de bambou. Puis on 
changea son nom en celui de “ Fleur-Esclave ”, et elle 
dut se tenir dans le quartier des femmes, pour servir 
la maitresse å son tour. Elle suivit la.foule des esclaves 
vétues de bleu : elle était couverte de blessures, ses 
chevcux étaient en désordre, sa chair couleur de plomb. 
Mais que lui importait? 

Plus tard, elle fut affeetée au service personnel de 
Hoan-Theu. Elle ignorait si ce devait åtre la Prison- 
Infernale ou le Chemin-du-Ciel, mais, soir'et matin, 
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elle arrangeait le turban, peignait les cheveux de la 
maitresse, se gardant de manquer å ses devoirs de 
fille-servante. Un soir que le del de la nuit était doux, 
Hoan-Theu lui demanda si elle savait jouer des instru¬ 
ments “ de-bambou-ef-de-soie ”, pour charmer ses 
loisirs. La jeune femme accorda aussitot la cithare, 
et fit entendre des airs plaintifs, des accords harmo- 
nieux, qui alanguissaient le coeur. La maitresse de 
maison parut touchée, et dépouilla en partie son air 
majestueux et dur envers la petite servante. En fait, 
Kiéou n’espérait plus qu’en une vie future pour étre 
réunie å son amant. De tous cotcs, elle ne voyait que 
c!es nuages blancs; elle ne savait pas ou était sa maison 
d’autrefois; et les Lunes et les jours passaient. 

Mais le chagrin est long et les jours sont courts; 
aprés l'hiver revint le printemps, et Thuc pensa å 
regagner sa demeure parfumée. Songeant å son pays, 
il décida d’en reprendre la roulc, et son cpousc prin¬ 
cipale vint le recevoir å la porte, avec des demons¬ 
trations fort bien simulées. Lorsque le flcuve de leurs 
paroles se fut tari, on roula les stores par loute la 
maison, é? I on fit venir Kiéou dans la grande salle, 
pour fendre ses devoirs au Maitrc. Elle avanga, mais 
å chaque pas elle était plus stupéfaite. 1 Est-ce le 

ø 84 0 


https://www.facebook.com/thuchoisach/ 





soleil qui m’aveugle, ou la lampe qui m’éblouit? Sans 
aucun cloute, c’est Thuc qui est assis lå-bas. A présent 
je vois clair dans tout cela, je suis tombée dans un 
piége que je n’ai pas su éviter. Peut-on imaginer de 
pareilles ruses, peut-on étre ainsi malfaisant, å la 
maniére des mauvais Esprits? Hélas, on nous a frompés 
tous les deux, mais nous sommes maintenant, lui, au 
rang de maTtre, moi, au rang d’esclave. Cette femme 
plaisante et rit å la surface, mais au fond, elle tuerait 
les gens sans épée. » 

Alors Thuc et Kiéou furent face-å-face comme le 
Ciel et la Terre; comment faire, et que dire? Ils se 
regardent, ils sont émus profondément, et leurs entrailles 
se tordent comme un écheveau de fils embrouillés. 

4 

Enfin Kiéou, craignant de désobéir, baisse la tete et 
se prosterne sur la natte. Le jeune homme croyait 
sentir son esprit vital s’égarer, et son åme s’enfuir, 
emportée par le vent. Oh ! c'est bien Kiéou. 
Comment a-t-elle pu en venir låP^ous avons été 
pris, hélas tout est perdu ! » Et il se mit å pieurer 
sans bruit. Sa femme, le regardant en face, lui 
demanda : 

— Quelle chose vous attriste ainsi, des votre 
retour ? 
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■— Je suis en deuil de mon pére, répondif-il, et 
cela m’afflige infinimenf. 

— C’est le fait d un bon fils, approuva-t-elle; et 
elle lui tendit une tasse de vin, pour chasser sa tris¬ 
tesse. ' 

Puis les deux époux firent les honneurs du repas 
de retour, qu’on appelle aussi “ festin-pour-lavef-la- 
poussiére”. Hoan-Theu obligeait Kiéou a se tenir 
pres d eux pour verser å boire ; elle saisissait tous 
les prétextes pour la reprendre, la faisait s’agcnouillcr 
en approchant le visage de son amant, ou servir en 
touchant presque ses mains. Lui, avait de plus en 
plus l’air égaré, pleurait, se levait, parlait, riait, sans 
motif, s’excusant de son ivresse, s’elForgant de changer 
de sujet; mais Hoan-Theu ne cessait de lourmenler 
Fleur-Esclave ; 

— Tåche de verser å boire ti mon mari, ou bien 
gare le båton. Et Thuc, å la torlure, ne pouvait avalcr 
les tasses qu’on lui tendait, car il se sentait saturé 
d’amertume. Alors Hoan-Theu, riant el bavardant, fil 
préparer un petit concert. 

— Fleur-Esclave a tous les talents, dit-elle. Sur' 
l'instrument “ de-bambou-el-de-soie ”, elle va essayer 
un morceau : écoutez bien! 
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Et la jeune femme, anéantie, s’assit devant le para- 
venf, et les quatre cordes semblérent pieurer et gémir. 
Les convives en avaient le cceur serré, et Thuc éclata 
de rire pour pieurer en secret. Il ne pouvait plus se 
contenir, il baissa la tete et laissa couler le Fleuvé- 
des-larmes. Hoan _ Theu fit de nouveaux reproches å 
Kieou : 

— Quelle idée de jouer ces morceaux å tordre les 
entrailles un jour de gaTté? Si mon mari est friste, 
c’esl fa faute, aussi! 

Enfin le gong sonna la troisiéme veille. Hoan-Theu 
les regarda tous deux en pleine figure, et vit qu’ils 
étaienf d’accord pour souffrir ; alors en elle-méme, 
elle s en réjouit extrémemenf, car leur douleur la ven- 
geait de ses souffrances d’autrefois. 

Thuc, påle et défait, entra dans la chambre-du- 
phénix, et Kieou veilla toute la nuif pres,de sa lampe. 
La jalousie conduit parfois å d'éfranges choses : ils 
étaienl séparés mainfenanf, sans pouvoir se regarder; 
toute incerfitude avait disparu, il ne resfait plus rien 
de leur union. 
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L E5 jours suivants, la ma!tresse-de-maison sar- 
rangea pour se rencontrer souvent face-å-face 
avec Kiéou, et lui poser mille questions; la jeune 
femme, pesant avec soin ses paroles, dcclarait sa 
condition misérable et digne de pilié. Hoan-Theu dit 
alors å son mari : 

— Je compte sur vous pour trouver la vérité dans 
tout cela. Thuc crut, å ces mots, qu’on lui rabotait 
les entrailles. Il se sentait incapable de parler; mais, 
craignant de porter préjudice å Kieou, il se risqua 
franchement å l’interroger. Elle baissa la tete, s’pge- 
nouilla sur le sol, et tendit une feuille de papier blåne 
en guise de supplique, puis expliqua ce qu’elle voulait. 
II parut que Hoan-Theu ressentait quelque emotion. 
Elle donna la feuille å son mari : 

— Voici, dif-elle, un grand talent qui n’a frouvé 
qu’un sort pitoyable. Cetle femme élait née pour étre 
noble et riche. L’océan du monde a submergé cetle 
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barque fragile. J’ai pitié de son malheur exfraordi- 
naire*; ce qu’elle nous demande, c’est un refuge : 
eh bien, soit! qu’elle vive dans notre cercle. Il y a au 
fond du jardin un temple de Quan-em; il esf enfouré 
d’arbres de cent coudées, de fleurs de toutes les sai- 
sons, de petits lacs et de coraux. Qu’elle y reste, et 
garde la pagode en chantant des priéres. A l’aurore,, 
quand le ciel commence å s’éclaircir, elle apportera 
suivant les rites les cinq offrandes de fleurs et de 
parfums. 

On mena Kiéou dans la pagode bouddhique. Quit- 
tant le monde, elle s’inifia aux Trois-Refuges, aux 
Cinq-Défenses; elle laissa son vétement bleu pour 
revétir la robe jaune, et prit le nom de Source-Puri- 
fiante. Quand elle se fut installée au jardin fleuri, il 
lui sembla qu’elle approchait de la Forét-des-Délivrés, 
et qu’elle s’éloignaif de la Poussiére du Monde. Elle 
n’avait plus d’espoir sur terre,, mais elle échappait å 
la honte des joues fardées, des lévres rouges. En pré- 
sence du Bouddha, sa tristesse était comme enterréé. 
Le jour, elle suivait le culte, la nuit elle entretenait 
l’encens. Elle parlait en riant devant les autres, mais 
pleurait quand elle était seule, songeant tristement aux 
siens, perdus bien au-delå des montagnes. 
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Peu aprés, il arriva que Hoan-Theu, trouvant le 
temps propice pour faire visite å ses parents, partit 
dans sa famille. Thuc, saisissant l’occasion, sorlit å la 
dérobée, et s en vint tout droit au fond du jardin 
retrouver la jeune femme. Tout en larmes, il s’accusa 
d’ingratifude : 

— Moi, maitre de l’Orient, je suis seul coupable 
envers toi, petite fleur. Doué d une raison insuffisante, 
je me suis laissé vaincre par l’astuce d une femme ; 
aussi, lorsque je regarde en moi-méme, mon cæur 
souffre, et lorsque je veux parler, les mols s’étranglent 
dans ma gorge. Je suis prét å escalader les palais, a 
descendre au fond des précipicés, mais, vivants ou 
moris, je veux que nous soyions unis, cternellemenl. 

— Comme un bafeau de cypres sur les flots fumul- 
lueux, dit Kieou, je flotte ou je m’enfonce au gré du 
temps et de ma fortune. Ce n’est pas cent ans, mais 
un seul jour, qu a duré notre union. Risquez-vous å 
m’ouvrir la porte, ce sera une lourde preuve d amour. 

— Voila longlemps que j’y pense, dit Thuc, mais le 
cæur de ma femme est dur et jaloux; comment savoir 
ce qu’il faut faire ? S il survient de nouveau une 
tempéte mauvaise, ce n en sera que plus penible. 
Sauve-toi loin, envole-toi bien haut! Notre amour se 
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conservera pareil! Méme si les fléuves éfaient å sec, 
et les pierres détruites, le ver-å-soie continuera tou- 
jours d'allonger son fil. 

Ils parlaient du passé, de l’avenir, n’en finissaient 
plqs; ils se regardaient, ne pouvaient se låcher les 
mains, quand une servante vint leur dire qu’on enten- 
dait du bruit; et Thuc, indécis, n’était pas encore parti, 
que Hoan-Theu pénétrait sous la vérandah. Elle riaif, 
parlait, disait des choses suaves. Elle'demanda å son 
mari : 

— Vous étes done venu vous promener de ce 
coté ? 

Lui, cherchant un détour, dit sans conviction i' 

— Je cueillais des fleurs, je suis allé un peu trop 
loin, alors je suis venu voir cette dame qui copie des 
prieres. 

— Son pinceau est merveilleusement délié, dit Hoan- 
Theu, louangeuse. Mille piéces d or^ne sauraient équi- 
valoir å son talent. 

■v 

On versa le thé de “ Fleur-de-Prunier-Rose” et tres 
å l’aise, Thuc et Hoan-Theu s en allérent ensemble 
pour rentrer dans la maison. 

Extrémement inquiéte, Kiéou interrogea la servante 
sur ce qui s’était passé. 
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— Mais la Maitresse était lå depuis longtemp^l 
dit-elle. Elle était debout å guetter, depuis une demi- 
heure. Tout ce que vous disiez elle l’entendait, vos 
soupirs, vos paroles d’amour! Elle m’avait dit de 
rester å coté d elle, et lorsque ses oreilles furent 
saturées, elle est montée ici. 

Kiéou se mit å trembler, au comble de la frayeur. 
‘ Des femmes de cette trempe, il n y en a guére, 
qui possédent un foie et un cerveau parcils. Aprés 
cela, qui done å sa place ne serait folie de jalousie? 
Plus je réfléchis, plus j'ai peur. Et ce Thuc qui rampe 
sur les mains 1 Elle avait pourtant l’air si aimable; 
mais quand elle est en colére, elle ne laisse rien voir, 
et quand elle sourit on ne peut mesurer la profondeur 
du danger. 11 y a ici contre moi la dent du tigre et 
le venin du serpent. Si elle entoure l’arbuste de tant 
de soins, c’est pour briser la fleur plus tnrd. 11 faut 
fuir : mais, les mains vides dans ce pays élranger, 
j’aurai froid et j’aurai faim ! » 

Alors elle prit les objets d’or et d’argcnl déposés 
devant le Bouddha, et comme le tambour frappait le 
premier coup de la troisiéme veille, elle grimpa sur 
la créte du mur et sauta. Puis elle suivit la route ou 
s’allongeaient les ombres, sous la Lune couchante. 

ø 92 ø 


https://www.facebook.com/thuchoisach/ 





‘ L’obscurité couvrait les lieues de sable, et entourait 
les bouquets d'arbres. Le coq chanta dans la nuit 
brune. La malheureuse suivait sa route, et le del, å 
l’orient, commengait å s’éclaircir, å travers les muriers. 
Elle ne savait ou aller quand elle apergut, assez loin, 
une pagode. Sur la porte étaient inscrits les carac- 

téres : Temple-de-l’Appel-au-Repos. Elle fe 

/^ 

frappa, et le gardien la fit entrer. La supé- 
rieure, qui s’appelait Douceur-Limpide, 
et avait le cceur compatissant, lui fit bon f I 
accueil en voyant ses vétements jaunes. Elle J/y^ 

voulut l’interroger å fond, mais Kiéou cher- 1/ ff> 

chait å se dérober. J/Å 

— Mon pays est la Capitale-du-Nord, V I 
dit-elle. Je suis la regle du Bouddha, je [/ 
vis séparée du monde. Ma supérieure vient 

aussi, derriére moi ; elle m’a dit de vous Dou«n 
porter ces joyaux et de me metfre å vos 
ordres. Obéissant, je vous les remets aujourd'hui. 

Elle donna la cloche d’or et le gong d’argent 
qu’elle avait pris. Douccur-Limpide la regarda et 
dit : 

— Ainsi vous étes du couvent de Hang-Thuy, ou 
est une de mes camarades ! Vous, disciple vertueuse. 


https://www.facebook.com/thuchoisach/ 



vous avez fait seule une longue roufe. Altendez id 
quelques jours. 

Kiéou s’installa dans le lempie; elle recevait du sel 
et des légumes; les mois et les jours passaient sans 
contrainte. Elle disait les priéres qu’elle savait par 
cæur, s’occupaif des parfums et des cierges, et jeunail 
comme å son habitudc. La supérieure, la trouvant 
d une intelligence hors du commun, Iui témoignait 
chaque jour plus de bienveillance, ct Kiéou répondait 
en retour par plus de rcspcct. 

Puis le printemps s’acheva; la terre s’était garnie' 
de tlcurs, les nuagcs, au ciel, brillaient d un blåne 
d’argent. Un jour, un pélcrin visita la bonzerie ; regar- 
dant la cloche et le gong avec attention, il dit les 
trouver magnifiques, mais ajouta : 

— C’est curieux comme ils resscmblenf å ceux de 
la maison de Hoan-Theu ! 

L'inquiéfudc gagna Douceur-Limpidc, et, sous le 
ciel de la nuit pure, elle interrogea Kiéou de nouveau. 
Celle-ci, renongant å cacher l’évidence, raconta son 
histoire tout entiére. 

— Maintenant, dif-elle, mon malheur et mon bon- 
heur sont en vos mains. 

Douceur-Limpide avait pitié, mais elle avait peur 
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aussi, et restait incertaine. Enfin elle se décida, et lui 
dit å l’oreille : 

La maison du Bouddha est large ouverte. Mais je 
crains qu’il n’arrive des choses inattendues, ef si vous 
devez en souffrir, je me le reprocherai toujours. Fuyez, 
loin devant vous, cherchez votre voie, cela vaudra 
bien mieux. 

Jusfement, une certaine vieilie Bac, habituée å venir 
apporter å la pagode de l’huile et des parfums, demeu- 
rait dans le voisinage. Kicou fut enchantée de trouver 
chez elle un refuge paisible, et nc prit pas la peine 
de réfléchir ni de s’informer. Elle ne se doutait pas 
que la vieilie Bac et la vieilie Tou étaient de la méme 
espéce, et avaient suivi la méme école! 

Cette jolie Fille était une bonne aubaine pour la 
matrone, qui se réjouissait au secret espoir de faire 
un gros benefice. Aussi, continuellement, et avec des 
paroles effrayantes, elle poussait Kiéou å se marier. 

— Vous étes å dix mille lieues de chez vous, toute 
seule, et votre réputation est plutot mauvaise que 
bonne; qui done vous accepterait dans sa maison ? 
Il faut chercher bien vite, ce n’est pas en restant sans 
rien faire que vous vous envolerez - sur la route du 
Ciel. Pres d’ici vous ne frouverez rien de convenable; 
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plus loin, il n’y a personnc. Tandis que voici mon 
petit neveu Bac-Hanh, un de mes parcnts directs ; 
ce n’est pas n’importe qui! II posséde 
une maison de commerce å Treou-Tha'f, ^ 

il est sincére comme personne, inca- ix" 

pable de mentir. Quand vous serez mariés, 
vous irez å Treou-Tha'i. Vous ne le con- 
naissez pas encore, m^is parcourez ensemble 
la vaste mer, le fleuve immense de l’amour. 

Et puis, si vous ne vous décidez pas å 
m’écouter, vous vous en repentirez plus tard. 

La jeune femme trouvait ces paroles attris- 

i 4 , »i 4 .j i { . | , L« vieiilc Bac 

tantes, mais elle sentait le terrain lui manquer 
sous le pied. 

— J’ai déjå re?u des fléches, se disait-elle, et c’est 
pourquoi maintenant j’ai peur de I’arc. Si j'accepte de 
suivre eet homme, je connaitrai son visage, je ne 
connaitrai pas son cæur. Et s il arrive quclque chose, 
ce marché ne me rapportera pas plus d’argcnt dans 
ma ceinture que si j'avais voulu vendre le tigre ou 
acheter un diable. Au moins qu 'il s’engage devant le 
Ciel et la Terre, et alors j’accepterai tout &vec indif- 
férence. 

Lå-dessus la vieille alla prévenir Bac-Hanh. Immé- 
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diatement, on prépara les presents, on arrangea la 
maison, on balaya la cour, on lava la vaisselle et on 
alluma des båtons d’encens. 

Bac-Hanh s’agenouilla, et prit å témoin plusieurs 
Immorfels. On båcla les cérémonies, et, aussitot aprés 
on fit monter Kiéou sur un bateau, que la brise poussa 
vers Treou-Iha'i. 

Aussitot accosté au débarcadére, Bac descendit, et 
chercha une cerlaine maison, ou il entra. C’était 
encore une boutique comme celle d’autrefois, encore 
des trafiquants de chair humairie. L’acheteur vint voir 
la jeune femme, on fixa le prix et l’affaire 
fut réglée. Il loua des hommes et une 
chaise-å-porteurs, qui emporta Kiéou. 
Cependant, son argent empoché, le traTtré 
Bac prenait la route et s’éloignait.' La 
chaise s’arréta devant la vérandah, et, de 
l’intérieur, une jeune femme sortit en håte. 
Elle fit prosterner Kiéou devant le Génie 
tutélaire : c’était encore le Génie aux 
sourcils blancs, et la maison était une 
“ maison-bleue”... Alors la jeune femme 
comprit ce qui 1 attendait, mais, comme l’oiseau en 
cage, elle ne pouvait s’envoler. 
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* Ainsi done, s’écria-t-elie, le Ciel ne m’a permis 
de m’échapper que pour s’amuser å me reprendre 1 
Je mene une existence écæurante; qu’ai-je done pour 
exciter la haine du Ciel et de la Terre? Voici que 
toute cette boue remonte encore vers moi. De ma 
beauté, j’ai épuisé plus de la moitié, et ce n’est pas 
encore suffisant ? Je sais que je' ne pourrai pas 
échapper au Ciel, mais, avec ma jeunesse du moins, 
toutes ces douleurs s’achéveront! * 
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IV 


UCCES5IVEMENT passérent les brises frai- 
ches, les Lunes pures. Un jour, un 
V r étranger enfra : il avait une moustache 
de tigre, une måchoire d’hirondelle (ce 
qui est la marque des guerriers) et des sourcils 
pareils au ve.r-å-soie ; ses épaules étaient Iarges d une 
coudée, et sa taille haute de dix. Superbe, sa pres- 
tance était celle des héros; il se servait de ses armes 
et de ses poings d une fa?on redoutable, car il n’avait 
besoin que de la demi-force d un bras pour brandir 
son épée. Il s’appelait Teu-Hai, 1 et venait de la 
Province-Orientale. Dans la vie, il portait le ciel sur 
sa tete et .foulait a ses pieds la terre ; il parcouraif 
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les lacs et les riviéres en grand fumulte, et il était 
venu pour s’amuser, attiré par la réputation de Kiéou. 

Aprés les premieres formalités, ils s’observérent 
tous les deux et se senfirent d’accord. Teu-Ha'i dif : 
— Nos coeurs et nos foies se renconfrent. J’avais 
enfendu parler de votre visage de 
fleur-de-pécher; mais vous n’éfes 
pas une femme “ de-venf-et-de-Lune ”. 
Un héros ne peut (rouver de plaisir 
avec un oiseau en cage. 

— Vous me comblez, répondit- 
elle. Comment oserais-je vous re- 
garder comme un homme ordinaire? 
Mais moi, pauvre chose, je ne sais 
pas disfinguer la pierre de l’or, et 
je ne puis choisir å ma convenance, 
parmi ceux å qui je me donne, l’or 
au lieu du cuivre. 

— Vous parlez avec raison. Je 
suis venu pour vous voir de pres, et fåcher de passer 
avec vous quelque temps. 

— Vous éfes bien généreux; ayez pitié d une petite 
fleur,'' moi, humble mousse, lenfille d’eau, je me per- 
meffrai de vous imporfuner ainsi. 
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Il secoua la tete en riant et dit : 

— J'aime vos beaux yeux. Le héros se tient debout, 
au milieu de la poussiére du monde, et, voyez, en un 
seul mot nous avons fait connaissance. Quand il m’en 
couferaif mille boisseaux d’or et dix-mille chars attelés, 
je veux que nous passions notre vie l un pres de l’autre. 

Tous deux souhaitaient de rapprocher leurs tetes 
et leurs cæurs : ils s’aimaient, cela suffit. On mit en 
ceuvre un intermédiaire, et le guerrier remboursa 
l’argent versé par la patronne. Une chambre å part 
les regut, disposée avec gout, tapissée de rideaux ou 
étaient peints les Huit-Génies, tandis que le lit était 
orné des Sept-Joyaux. Le héros, la fréle femme, cru- 
rent, tant leur union était heureuse, voir paraitre le 
phénix, et chevaucher le Dragon. 

Au bout de six mois de cette ardeur parfumée, 
Teu-Hai fut repris du désir de battre les quatre parties 
du monde; il contemplait le ciel, et l’immense étendue 
de la mer. Alors il ceignit son sabre, sella son cheval, 
et s’engagea sur la route, marchant droit devant lui. 
Kiéou dit : 

— La condition de votre femme est de vous suivre : 
vous partez, je vous prie de me laisser partir avec 
vous. 
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— Nos coeurs et nos foies se connaissent, répon- 
dit-il. Comment ne t’es-tu pas enfuie déjå, suivant la 
coutume des femmes? Maintenant, au milieu de mes 
cent mille hommes de guerre, faisant frissonner la 
terre du bruit de mes tambours, et couvrant les grands 
chemins de l’ombre de mes étendards, je vais me 
faire une renommée bien au-dessus du vulgaire. Alors 
je reviendrai te retrouver ici. Entre les quatre-mers, 
songe que je n'ai pas une maison; tu ne ferais que 
m’encombrer. Attends-moi, dans moins d un an je 
serai'de retour. 

Et il partit, pareil au vent du large chassant lps 
nuages sur la haute-mer. 

La jeune femme resta seule. Les jours passérent: 
elle gardait sa porte fermée rigoureusement, révant 
å ses parents qu’elle avait quittés depuis dix ans déjå, 
å Kim, que peut-étre sa soeur-cadette avait pu épouser. 
D’un. coup d’aile, une oie sauvage s’enfongait dans 
le ciel immense, et Kiéou, å la suivre du regard, 
sentait ses yeux se fatiguer. 

Tout-å-coup, d’un coté de la Terre, éclata le tumulte 
d une armée en marche ; le ciel fut obscurci par des 
vapeurs de carnage; les routes débordaient de soldats 
en cuirasse comme les fleuves ou s’engagent les 
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dragons de la legende. Les voisins de Kiéou l’enga- 
gérent vivement å chercher un abri provisoire; mais 
elle répondit qu’elle tiendrait sa parole, et attendrait 
malgré le danger. Au-dehors, elle apergut la tete des 
étendards, et entendit la voix des cymbales. Une 
troupe de soldats cerna la maison; tous s’écriaient : 
‘ Ou est la Princesse ? » Des deux cotés de l’entrée, 
dix chefs-de-bande, déposant leurs sabres et débou- 
clant leurs cuirasses, se prosternérent, heurtant du 
front le sol. Puis des servantes arrivérent ensuite et 
dirent : 

— Pour obéir aux ordres du Prince, nous alloris 
conduire chez lui la Princesse. 

Des parasols, des vétements éclatants, tout l’attirail 
rituel était prét, comme pour l’union des deux Phénix. 
Les étendards se déployérent, les tambours se mirent 
å gronder, et I on se mit en route. Devant, marchaient 
les musiciens, puis venait une chaise-å-porteurs foute 
dorée ; un courrier rapide trottait en avant. Alors, 
au pavillon du Sud, on entendit le tambour battre le 
rassemblement sur l’esplanade, et, aux remparts du 
camp les étendards montérent, le canon tonna. « 

Teu-Ha'i sortit å cheval, et vint recevoir Kiéou lui- 
méme, en dehors des portes. Il était magnifique, vétu 
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d une maniére éclatante; il avaif toujours sa måchoire 
d’hirondelle, et les sourcils en forme de ver-å-soie. 

— Voici l’eau et le poisson heureusement réunis, 
dit-il gaTment. Te souviens-tu de ce que nous avions 
dit? Le héros a bien su reconnaitre en toi un heros. 
Regarde! Es-tu satisfaite? 

— Moi, pauvre liane, répondit Kiéou, j’ai eu le 
bonheur de m’abriter sous votre ombre, arbre majes- 
tueux. Maintenant, je vous retrouve ici, mais mon 
cæur n’a pas cessé de penser å vous. 

Ils se regardaient en riant, et, se tenant par la 
main, entrérent chez eux pour parler d’amour. Un 
festin récompensa les chefs et les soldats, au bruit 
d une musique guerriére. La gloire faisait oublier les 
marches pénibles sous le vent, dans la poussiére, 
Le général et Kiéou s’aimaient de plus en plus. 
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A U milieu de l’armée, le temps passait, pour 
Kiéou, fort agréable; elle entreprit de raconter 
å Teu-Ha'i ses hisfoires des- jours de malheur, ce 
qui s'était passé å Lem-tri, et å Vo-tikh chez Hoan- 
Theu. 

— Mon cæur, désormais, est léger, dit-elle. Mais 
je n’ai pas encore réglé mes dettes de reconnaissance, 
ni satisfait ma soif de vengeance. 

A ces mots, le prince Teu entra dans une colére 
furieuse comme un 'orage. Il appela ses chefs-de- 
bande, leur donna des ordres, et ils disparurent aussi 
vile que des étoiles filantes. Les trois corps d’armée 
déployérent les étendards, et se dirigérent soit sur 
Vo-tikh, soit sur Lem-tri. L’ordre était donné de 
rechercher soigneusement tous ceux qui avaient été. 
méchants pour Kiéou ; de plus, il fallait garder Thuc 
å vue, sans l’inquiéter, et amener avec déférence la 
bonzesse Douceur-Limpide. Chaque homme fut informé 
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de tout cela, et telle fut la rage des troupes qu’au 
bout de tres peu de femps tous les accusés furent 
réunis. 

Alors, au milieu des épées et des lances, des 
armes innombrables qui couvraient la terre, des éten- 
dards et des enseignes, le Prince et la Princesse, 
entourés de leurs gardes, s’avancérent et s’assirent 
ensemble sous la Tente-du-Tigre. Les tambours ne 
cessaient de baltre. On appela les prisonniers, et on 
les laissa attendre dehors. Teu-Ha'i dit : 

— Les bienfaits et la vengeance, de part et d’autre, 
c’est a vous, Princesse, de les distribuer brillamment! 

— M’appuyant sur votre majestueuse autorité, 
. répond Kiéou, je vous demande de distribuer les 
bienfaits suivant la justice, et ensuite de satisfaire å la 
haine. 

— Il sera fait comme vous l’entendez, approuva 
le général. 

Un porte-sabre fit entrer Thuc, dont le visage était 
couleur d’indigo, et qui tremblait comme un renard. 
Kiéou l’interpella : 

■ — Ou est passé ce grand amour, pesanl comme 
-dix mille montagnes ? Des jours de Lem-lri, vous 
souvenez-vous encore ? Si nous n’avons pu nous 
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unir, å qui la faute? Et pourtant, je ne saurais oublier 
l’ami d’autrefois : cent rouleaux de brocart et dix 
mille livres d’argent ne seraient rien auprés de ce 
que je lui dois. Mais votre femme est un diable mal- 
faisant, elle est de la nature des mauvais Génies. 
Sa malice envers moi a été profonde : eh bien! mon 
affection pour vous ne l’est pas moins ! 

Thuc la regardait, trempé de sueur comme par une 
averse; la joie et la frayeur se brouillaient dans son 
esprit, il n'était plus maitre de ses sentiments. 

La supérieure fut introduite ensuite, et Kiéou se 
précipita au-devant d elle pour l’aider å monter. Elle, 
lui prit la main, et la regarda bien en face : 

— Source-Purifiante, c’éfait moi, dit-elle. Je n’ou- 
blierai pas le jour ou j’allais giisser dans l’abTme : une 
montagne d’or ne pourrait pas payer votre bonté; 
dix mille onces, ce n’est qu’un présent bien ordinaire, 
mais combien en faudrait-il pour vous récompenser ? 

Douceur-Limpide la contemplait, immobile, partagée 
.entre la peur et le plaisir. Kiéou ajouta : 

— Je vous prie de rester encore un peu, pour voir 
comment je sais me venger. 

Aussitof un capitaine présenfa les captifs; sous 
les banniéres, les lances et les épées nues brillaient. 
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Hoan-Théu fut appelée dabord. Des qu’elle l’aper^ut, 
» 

Kiéou la salua la premiere : 

— Voici done l’épouse principale, la maitresse- 
de-maison! Moi aussi j’ai des mains et un foie. Les 
situations difficiles sont fapanage de la beauté ; mais 
plus on se montre amére et hypocrite, plus on recueille 
de méchancefé et de haine! 

Hoan-Theu sentait ses esprits vitaux se dérober; 
elle se prosternait devant son juge et cherchait une 
réponse. Elle dit enfin : 

— Je suis peu de chose, mais la jalousie est une 
loi naturelle. Songez aussi que, lorsque vous vous 
étes échappée, je ne vous ai pas fait poursuivre, car 
j’avais pour vous de l’affection. Qui done aimerait 
partager son époux avec une aufre? Bien que j'aie 
mulfiplié sur vofre chemin les buissons d’épines, 
j'espére cependant que votre cceur, vaste comme la 
mer, aura pitié de moi I 

Kiéou se dit qu’en la laissant partir, elle s’assure- 
rait du bonheur pour toujours, et qu’en poussant 
l’affaire å bout, elle paraitrait d un petit esprit. Elle 
donna done fordre de mettre en liberté Hoan-Theu, 
qui se prosterna sur le sol en guisc de remercie- 
ment. 
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Alors on fit entrer tous les autres å la fois, liés 
ensemble. 

— O Ciel immense ! s’écria la jeune femme. Le mal 
qu’on fait aux hommes, les hommes vous le rendent. 
Qu’y puis-je ? 

C’éfaient la vieille Bac et Bac-Hanh, puis Epervier 
et Chien-de-Chasse, puis Seu-Khanh, la vieille Tou, 
et enfin Ma-Giam-Sanh. Leur compte allait étre réglé : 
des ordres furent lancés aux soldats prirte-sabre, qui 
procédérent å l’exécution. Le sang coule, les chairs 
sont mises en piéces : tous ceux qui assistent å ce 
supplice sentent leur esprit vital s’égarer. Ces gens, 
menteurs et pervers comme des mauvais génies, souf- 
fraient maintenant ce qu’ils avaient fait aux autres ; 
ils criaient gråce, mais personne n’avait pifié d eux. 
Les trois corps d’armée étaient lå, réunis, sous un 
ciel pur, sous un clair soleil, et chacun pouvait par- 
faitement tout voir en détail. 

Kiéou, ayant aqhevé de répartir les bienfaits et les . 
supplices, sentit s’évanouir sa rancune et la joie rem- 
plir son cæur. Elle s’agenouilla devant Teu-Hai' et 
lui dit : 

— J’ai emprunté en secret la puissance du tonnerre 
pour agir en mon nom propre. Mon cæur est déchargé 
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Comme si je venais de jeter å terre un balancier trop 
lourd. Ce que je vous dois est gravé dans ma chair 
et dans mes os : comment pourrais-je vous remercier 
de votre affection immense comme le Ciel? 

— Une réputation de héros ne permet pas, dit 
Teu-Ha'i, de laisser au milieu de la route un malheureux 
sans lui venir en aide; å plus forte raison, cette affaire 
étant une affaire de famille. Te voila, ayant encore tes 
parents, aussi loin d eux que sont les hommes des 
deux extrémités de l’Empire. Comment réunir ceux 
qui sont séparés par des milliers de lieues ? Ce serait 
pourtant mon vif désir. 

On fit un nouveau festin pour les dix mille guerriers 
et les mille capitaines qui avaient mené å bien cette 
vengeance. Ils avaient fendu le bambou et détruit la 
pierre; aussi, cette armée formidable grondait comme 
le tonnerre, et sa réputation de vaillance s’étendait. 
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L 'EMPEREUR restait seul, abandonné, sous un coin 
du ciel, tandis que Teu-Hai bouleversait å sa 
fantaisie les montagnes et les fleuves. Plusieurs fois 
déjå, comme le vent souffle et comme tombe la pluie 
d’orage, il s’était abattu sur les cinq sous-préfectures 
des frontiéres du Sud : debout, au milieu de la pous- 
siéré du Monde, il aiguisait son sabre, et il n’avait 
que du mépris pour les troupes imperiales, uniformes 
gonflés de. ventres pleins. Fort de son audace, il 
régnait depuis cinq ans sur la province-frontiére, sans 
éfre prince ni roi, car personne n’aurait osé combaftre 
en face ses étendards. 

Alors la Cour envoya contre lui, en mission spé- 
ciale, le Iettré Ho-Tong-Hién, ayant le titre de vice-roi,. 
et agissant comme Délégué-du-Fils-du-Ciel; ses ins- 
tructions lui prescrivaient de diriger la lutte seion les 
circonstances. Or, il savait que Teu-Hai était de la 
race des heros, mais qu’aussi, parmi l’armée, sa femme 
le suivait et prenait part aux conseils. Alors il tit 
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camper ses froupes, euf l’air de demander la paix, 
et envoya un officier chargé de pierres précieuses, 
d’or et de soies brochées pour négocier la soumission. 
Comme cadeau personnel å Kiéou, deux servantes 
et mille livres d’or. Lorsqu’il apprit cette nouvelle, 
Teu-Hai se sentit extrémement indécis. Il avait fait 
lui-méme sa situation, il était maitre du pays; s il se 
rendait å l’Empereur, il n’aurait plus rien å faire, et 
alors que deviendrait-il ? Plutot que d’étre un de ceux 
qui semblent tous liés ensemble par leurs vctemenfs, 
se courbent pour entrer et baissent la tete pour sortir, 
il préférait conserver ses frontiéres, rester inébranlable 
et fort, ét ruiner å sa guise le ciel ej la terre ; au- 
dessus de lui.il ne reconnaissait personne! Mais Kiéou, 
en qui il avait pleine confiance, lui dit beaucoup de 
paroles tres douces qui le firent aisément changer. 

— Nous sommcs, disait-elle, comme des lenlilles 
d eau qui flottent å la surface, nous avons déjå ren- 
contré bien des traverses, nous subirons encoFe bien 
des dangers. Tandis que si vous acceptez de vous 
soumettre, la route sera large encore pour vous. Les 
intéréts de l’empire, comme les nofres, seront assurés, 
et nous pourrons songer au relour dans ma patrie. 
J’aurai,' moi aussi, des dignités et des fitres, le 
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bonheur illuminera mon visage, et je ferai honneur å 
mes parents. Vous vous occuperez des affaires de 
l’Empire, moi de celles de la maison, et vous serez un 
fils respectueux et un loyal sujet. Je crains que le vent 
et les flots ne viennent ravager les fleurs. 

Une autre fois, elle dit : 

— L’action de l’Empereur est une pluie bienfai- 
sante; depuis la Pacification, nous en avons tous 
profité. Or, depuis que vous avez commencé la 
guerre, le tas d’ossements s’éléve toujours ; il' est 
maintenant aussi haut que la tete : VouIe2-vous done 
laisser cette réputation pendant mille ans ? 

Teu-Hai' se laissa convaincre, et décida de se sou- 
♦ 

mettre. On prépara la cérémonie de reception d un 
Envoyé-Impérial, on convint de la remise des armes 
et du licenciement des troupes. 

Teu-Hai, ayant confiance dans la parole donnée 
sous les remparts, se désintéressa de son métier 
d’homme de guerre, et négligea de se garder. Cepen- 
dant, les troupes imperiales veillaient, et surent 
bientot clairement å quoi s en tenir. Ho youlut pro¬ 
fiter de I’occasion : il imagina de faire marcher en 
avant les cadeaux, suivis de loin par son armée, et, 
au moment favorable, de donner le signal du combat. 
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Teu-Hai ne se doutait de rien; il avait revétu ses 
véfements de cérémonie, et sortait par la porte prin¬ 
cipale pour aller au-devant du négociateur, quand Ho 
donna Iordre d'attaquer. Alors, de tous cotés, le 
Canon tonna, on hissa les étendards, et le Tigre, 
pris au piége, n’avait plus qu å se soumettre. Mais 
auparavant il s'élanga au milieu de la balaille, pour 
faire voir que jamais le courage ne manque aux 
chefs-de-guerre, et quand sa grand? åme se fut en 
allée rejoindre les Esprits, il restait encone dcbout 
sur ses pieds, au milieu du terrain : immobile comme 
la pierre, ferme comme le bronze, on le poussait, on 
n’arrivait pas å le faire tomber ! 

Les impériaux continuaient le massacre, poursui- 
vaient les fuyards ; les vapeurs du carnage obscur- 
cissaient le ciel. Dans les fossés, sur les remparts, 
les rebelles se sauvaient en désordre. Des soldats 
saisirent Kiéou et l’entrainérent ; alors elle aperfut 
Teu-Hai, toujours debout la tete vers le ciel, et elle 
éclata en sanglots : 

* C’est pour avoir écouté les paroles de son 
esclave qu’il en est arrivé lå. Comment oserais-je 
encore le regarder? Nous vivions unis, je veux que 
le méme jour nous voie mourir ensemble ! » 
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Et elle se jefa par terre å.ses pieds. Aussitot, tant 
leurs åmes restaient unies encore, le cadavre de 
Teu-Ha'i s’effondra! 

Le vice-roi entreprit d'interroger la jeune femme : 

— Votre beauté. dit-il, s’est égarée au milieu des 
combats, je vous plains. Si d’ailleurs la mission qui 
m’était confiée a pu complétement réussir, c est gråce 
å l’aide de vos paroles. Voyez ce que je puis faire 
pour vous. 

A travers son chagrin, Kiéou vit clairement le fond 
de son cæur. 

— Teu était un héros, dit-elle, parcourant en tous 
sens le ciel et se langant avec ardeur sur la mer vaste! 
Nous ailions étre des époux glorieux et honorés ; il 
s’était risqué dans cent combats, comment pouvait-on , 
croire qu’en un instant son corps serait anéanti ? 
Je ne veux pas rester seule vivante, je veux mourir 

å mon tour ! 

Ho eut pifié d elle et fit porter le cadavre au bord 
du fleuve. 

Puis il donna un festin å 1’armée, en récompense 
de ses haufs-faits aux sons de la musique, les 
officiers et les soldats se réunirent. On forgå Kiéou 
å venir aussi, et le vice-roi, complétement ivre, lui fit 
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jouer de la cithare pour le distraire. Elle joua des 
choses tellement (ristes, plus tristes que le chant des 
cigales, et que les plaintes du singe dans la foret, 
que Ho fronga les sourcils et pleura. 

— Q.uel est ce morceau ? En l'entendant, je vois 
paraltre dix mille sujets de chagrin. 

— C’est, dit-elle, le morceau de la Mauvaise- 
Destinée. La musique date de l’anfiquifé, mais vous 
avez devant vous l’exemple d un sort malheureux. 

Ho s'enflammait å I’écouter, et l’amour amollissaif 
son visage de fer. 11 dit : 

— Je veux, en vous épousant, renouer votr.e union 
i'nterrompue. 

Mais elle répondit avec respect: 

— Moi, pauvre chose abandonnée, je pense qu’un 
homme est mort injustement par ma faute. Que 
reste-t-il de moi ? un demi påtale de fleur, déjå flétri. 
Soyez généreux, épargnez-moi I 

L’ivresse était générale. 

Mais le lendemain, å l’aube, Ho réfléchit plus 
posément; il avait, dans l’Empire, une situation con- 
sidérable ; ses- chefs le surveillaient, son armée lavart 
pour exemple. Alors il prit une décision tres ferme, 
et sans tenir compte des sentiments de Kiéou, il la 
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donna en mariage å un mandarin de la province. 
Le Génie qui préside aux unions, tordant ensemble 
les fils des destinées humaines, suit parfois des voies 
mystérieuses. Un palanquin fleuri emporta la jeune 
femme sur une barque aux rideaux de soie qui atten- 
dait pres du rivage. 

Kiéou demeura profondément abattue, et perdit tout 
espoir. Quel nouveau sort l’attendait, quelle était 
encore cette union? Chaque jour lui apportait une 
nouvelle tristesse, elle en avait assez. Tout-å-coup 
elle entendit le grondement d un fleuve ou la barque 
s’engageait : elle apprit que c’éfaif le fleuve Tién- 
Duong, et se rappela ce que Dam-Tién lui avait dit, 
dans un råve. Elle atteignait enfin le terme de sa des- 
tinée. Elle appela : ‘ Dam-Tien ! écoute ! Tu m as 
donné rendez-vous ici, attends, viens au-devarit de 
moi 1 > Le ciel et l’eau se confondaient, immenses. 
Un instant, Kiéou les contempla — puis elle se jeta 
dans le fleuve, au milieu du courant... 

Le mandarin se précipita pour la secourir, mais il 
était trop tard, la pierre-précieuse avait déjå disparu I 
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1 

profond 
Dragon, 


R, Douceur-Limpide avait recueilli, de la 
jj) bouche d’une autre religieuse, une pré- 
diction concernant Kiéou, et qui disait : 
‘ Le tleuve Tién-Duong coule, rapide et 
au milieu du courant, devant la gueule du 
elle se précipitera dans le Royaume-des- 


Eaux. » 

Douceur-Limpide s en alla done vers le Tién-Duong, 
et, sur le bord, elle s’installa dans une cabane; elle 
engagea deux pécheurs qui préparérent une barque 
et tendirent deux filets joints, d’une rive å l’&utre. - 
Kiéou s’étant jetée dans le fleuve couleur d’argent, 
le courant l’apporta doucement dans les filets, et les 
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pécheurs la tirérent hors de l’eau. On s’empressa de 
la soigner; Douceur-Limpide- la reconnut fort bien, 
mais la jeune femme ne revenait pas encore å elle ; 
son esprit vital paraissait engourdi; quand, tout-å-coup 
elle apergut Dam-Tién, felle qu’elle s’était manifestée 
autrefois. 

— Il y a longtemps que je t'attends en vain, dit 
l lmmortelle. Sæur ainée, tu as supporté le mauvais 
sort avec une grande vertu ; des existences semblables, 
il n’en manque pas, mais un coeur comme le tien 
n’est pas facile å trouver : tu t es vendue par amour 
filial, tu as montré de l’humanité, aussi la pureté de 
ton coeur a-t-elle ému le Ciel. Ton nom est effacé au 
Livre des malheureuses. Moi, j’y suis encore inscrite, 
c’est pourquoi je viens te dire adieu. Tu auras de 
longs jours de joie et de vieillesse; comme tu étais 
restée fidele å l’amour des jours passés, tu seras, 
dans l’avenir, comblée de bonheur. 

Kiéou restait tout étourdie, puis elle crut s’entendre 
appelée, tout pres, de son nom de religieuse, Source- 
Purifiante. Alors elle sortit de son sommeil, mais sans 
reconnaTtre encore ceux qui la regardaient : dans 
cette barque, il y avait Dam-Tién touf-å-I’heure, et 
seule pourtant Douceur-Limpide était å coté d’elle. 
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Elle comprit enfin, et toutes deux resjentirent une 
grande joie. Puis la bonzesse conduisit la jeune femme 
dans la cabane, ou, dans le vent et sous la Lune, 
elles vécurent de légumes et de sel, en suivant les 
jeunes prescrits. 

Alentour, le pays s’étendait, å l’infmi; les tristesses 
anciennes étaient oubliées, mais commept savoir ce 
qu’était devenu le fiancé d’autrefois? 
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S I, pour Kiéou, les mauvais jours venaient de finir, 
ils n’avaient pas duré moins longtemps pour 
Kim-Trong. Aprés qu’il fut allé prendre le deuil å 
mille lieues de son pays, il demeura six mois å Liéou- 
Yuong, puis il revint. Il se hataif, joyeux, mais en 
entrant dans le jardin, il lui parut que l’aspect des 
choses n’était plus le méme; des broussailles, des 
joncs, avaient poussé en désordre, la fenétre restait 
déserte, les murs tombaient en ruine, et personne ne 
paraissait. La fleur-de-pécher de I’année précédente 
souriait encore å la brise orientale, mais il n y avait 
plus d’liirondelles sur les branches du cannelier, et la 
mousse recouvrait les traces des pas. Et poiirtant, 
c’étaient bien les sentiers ou ils étaient passes en¬ 
semble, mais tout dertieurait vide et sinistre. 

Kim interrogea peu å peu les voisins. 11 apprit que 
le Pére avait eu des démélés avec la justice, que la 
fille-ainée s'était vendue pour racheter le Pére, et que 
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la famille était partie tres loin ; Kouan et Ven étaient 
tombés également dans la,misere, et vivaient de leur 
pinceau de lettrés ! Ces nouvelles le frappérent comme 
un coup de foudre, et son anxiété fut extreme. Il 
partit aussitot pour l’endroit ou ils s’étaient retirés. 
Il trouva une maison couverte en paillotte, aux murs 
lézardés, fermée par des stores moussus et des 
bambous disjoints: la cour était pleine d’herbes et 
détrempée par la pluie. Kim, fort embarrassé, se risqua 
cependant å appeler de l’extérieur. Kouan l’entendit 
et se hata de le faire entrer en le tenant par la main. 
Les vieux parents arrivérent, et dirent en pleurant 
toute l’histoire : 

— La petite Kiéou a trouvé une destinée misérable, 
elle n'a pas pu tenir sa parole envers vous. Lors du 
bouleversement de notre maison, elle s’est vendue 
elle-méme pour permettre å son pére .de rester libre. 
En nous quittant, elle hésitait, et nous fit plusieurs fois 
fes niernes recommandations : elle avait échangé avec 
vous des promesses graves, et demandait å sa sæur- 
cadette de les tenir å sa place, afin de reconnaltre 
votre affecfion. Ce chagrin ne saurait s’oublier, méme 
apres dix mille existences 1 Toutes ses paroles sont 
gravées dans notre coeur, dans notre chair. Alors elle 
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s’est levée et elle est partie. Et voici Kim revenu, 
mais toi, petite fille, ou es-tu ? 

Le jeune homme sembla se flétrir comme une 
branche coupée; il se jeta par terre, les cheveux 
dénoués, versant une pluie de larmes, et il perdit 
tout sentiment. Puis il revint å lui, pour pieurer encore, 
et retomba de nouveau évanoui. Le vieillard essayait 
de le calmer, disant : 

— Il est trop tard, elle ne peut plus répondre å votre 
amour, et vous étes l un et l’aufre bien å plaindre; 
mais ne détruisez pas votre existence précieuse. 

Cependant, le feu de sa tristesse était impossible 
å éteindre. On lui montra les gages échangés, les 
bracelets d’or, la cithare et le brule-parfum, et sa 
douleur en fut accrue. 

— J’ai attendu trop Iongtemps pour revenir, 
s’écriait-il, et le courant a emporté la petite fleur I 
Nous, étions engagés l un å l’autre, et, avant d’avoir 
dormi sur le méme oreiller, nous étions comme mari 
et femme. Eh bien, quand il m en couterait tout ce 
que je posséde, quand je devrais y employer tout le 
temps qui me reste å vivre, je n’aurai de cesse que je 
n’aie retrouvé Kiéou 1 

Et, prenant congé, il sortit en gémissant. 
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Le jardin fleuri fut remis en état, et Kim invita les 
parents de Kiéou å revenir habiter leur ancienne maison. 

Matin et soir, observant soigneusement les rites, il 
assurait leur existence, et leur témoignait l’affection 
que l’absente aurait eue pour eux. Quant å lui, il 
envoya des serviteurs å la recherche de la jeune fille, 
chargés de lui remettre une lettre, écrite avec de l’encre 
délayée de ses larmes. Il fallut dépenser beaucoup de 
peine et beaucoup d’argent; Lem-tri se trouvait å une 
distance considérable, et Iorsqu’on demandait Kiéou 
dans un endroit, elle se trouvait dans un autre. Com- 
ment savoir ou chercher, sur l’immensité de la mer et 
du ciel? Kim dépérissait de jour en jour; il lui semblait 
qu’on lui brulait le foie, et qu’on lui rabotait le cæur; 
son corps devenait maigre comme celui de la cigale, 
et son esprit s’égarait parfois, dans un songe lointain. 

Tres inquiets, se demandant ce qu’il allait devenir, 
les vieux parents håtérent son mariage avec Ven. Une 
fille belle et sage, un Iettré plein de talent, auraient du 
former une heureuse union. Mais, bien que le mariage 
soit .une cérémonie joyeuse, la joie du présent n’arri- 
vait pas å chasser la tristesse secréte ; l’union nouvelle 
ne faisait qu’exciter l’amour d’aufrefois. Kim ne cesse- 
rait done jamais de penser å Kiéou ? Certains .jours', 
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il s’enfermaif, seul, dans sa chambre, pour allumer 
le brule-parfum et faire chanfer la cithare, et parfois, 
croyant entendre au dehors la voix de Kiéou, il s en- 
fon^ait plus encore dans ses réveries... 

Les printemps et les automnes passérent, et l’époque 
arriva du grand concours des Lettrés. Kouan et Kim, 
le méme jour, eurent leurs noms inscrits sur la tablette 
des lauréats : å la porte du ciel, s’ouvrait toute grande 
la route des nuages ! Mais Kim, pensant å celle qui 
n’était plus lå, se disait: ‘ Qui done s’est engagée par 
des serments de jade et d’or? Et qui done le Iettré a-t-il 
épousée ? Le lotus flotte au hasard du courant; au 
milieu des Honneurs, je songe å I’exilée, errante. » 

Suivant les ordres de l’Empereur, Kim Tut nommé 
sous-préfet å Lem-tri, et s y rendit avec toute sa 
famille. Lå, comme les mandarins intégres de l’anti- 
quité, il vivait heureux en écoutant le cri de la cigogne 
et le son de la cithare. 

Un jour, Ven, dormant dans sa chambre parfumée, vit 
en réve apparaitre Kiéou. Des son réveil, elle en informa 
son mari, qui ne savait s il devait douter ou croire. 

— Nous sommes, en effef, dans une ville appelce 
Lem-tri : ici peuf-étre pourrons-nous avoir quelques 
renseignements. 
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II interrogea ses subordonnés, et l un d eux, un 
vieillard, lui dit se souvenir tres bien de Kiéou, qu’il 
avait vue arriver dix ans auparavant; il raconta tout 
ce qu’il savait, le mariage' avec Thuc, les difficulfés 
avec Hoan-Theu, et le second mariage avec le guerrier. 
Kim se sentit tout désorienté ; il plaignait celle qui 
menait depuis si Iongtemps une existence miserable; 
i! la voyait flotter et s'cngloutir tour-å-tour, et il souf- 
frait de se sentir si loin. A la parole donnée, elle 
avait manqué dix mille fois; et pourtant la Lune brilla.it 
encore, la cithare et le brule-parfum étaient encore lå! 
Kim décida de rendre le sceau- et de quitter ses fone¬ 
tions. Il traverserait les fleuves å la nage, il abattrait 
les cimes des montagnes, il s’élancerait sans armes 
au milieu des Iances et des boucliers, mais, vivants 
ou morts, Kiéou et lui se reverraient! Puis il réfléchit 
que le del était immense, et l’abime profond, et il 
resta, hésitant, dans Fattede de nouvelles. 

La chaleur et la pluie se succédérent un grand 
nombre de fois. Puis parut un déeret du Fils-du-Ciel, 
nommant Kim et Kouan Envoyés-Impériaux, l un pour 
la province du Sud-Pacifié, l’autre pour une citadelle 
voisine. On prépara les chevaux et les voitures,' et les 
deux families s’engagérent ensemble sur la route. Ils 

ø 127 @ 


https://www.facebook.com/thuchoisach/ 




apprirenf subifement que la guerre éfaif finie, et que les 
provinces révoltées étaient revenues au calme. Kim fU 
alors comprendre å Kouan qu'ils avaient une occasion 
favorable de rechercher celle qu’ils avaient perdue. 

En arrivant å Vien-treou, ils apprirent que la bataille 
livrée n’avait pas été favorable å Teu-Hai', et que l’åme 
de celui-ci s'était envolée ; quant å Kiéou, elle n’avait 
pas été récompensée de ses mérites; on l'avait mariée 
de force å un mandarin du pays, et elle s’était jetée 
dans le fleuve Tién-Duong, qui était mainfenant le 
tombeau de sa beauté 1 

Hélas. ils arrivaient trop tard. ils ne I’avaient 
pas retrouvée avant sa mort, et tandis que la famille 
était riche et honorée, elle seule subissait un sort 
injuste! On appela lame, on inscrivit son nom sur 
une tablette, suivant les rites; et gour interrompre le 
cours du malheur, on établit un petit autel sur le 
bord du fleuve. Au grondement sourd des flots 
argentés, Kim~croyait voir, å l'horizon, apparaitre la 
petite åme, comme une oie seuvage qui a’envole. Son 
amour et sa tristesse étaient étrangement profonds. 
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C ’ EST alors que, par un hasard vraiment exfraor- 
dinaire, Douceur-Limpide vinf å passer par lå; 
en levant les yeux sur la tabletfe, elle aper^ut les 
caractéres formant le nom de Kiéou, et demanda 
effrayée : 

— Qui done étes-vous? Avez-vous avec eette jeune 
femme une parenté proche ou lointaine ? Mais elle 
est vivanfe! Pourquoi, tout d un coup, en faire un 
Esprit et la pieurer? 

A cetfe nouvelle^tous s’approchérent dans la plus 
grande confusion, disant : 

— Nous sommes ses parents ! 

— Je suis son fiancé! 

— Moi, sa soeur-cadette ! 

— Moi, sa belle-soeur ! 

Ils avaient eru, jusqu’alors, ce qu’on leur avait dif, 
et la “ maifresse-de-la-Loi ” leur apportait une étrange 
nouveauté. La bonzesse raconta qu’elle avait connu 
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la jeune femme å Lem-tri, autrefois, puis au fleuve 
Tién-Duong; et que lorsque cette pierre-précieuse 
s efait jetée dans l’abime profond, elle I’avait recueillie 
et sauvée. 

— Depuis, dit-elle, nous vivons ensemble dans la 
maison du Bouddha, un petit temple en paillotte. tout 
pres d’ici. Mais elle ne cesse de penser aux siens, 
et sa tristesse ne peut s’apaiser. 

Les visages s’épanouirent, les fronts plissés purent 

se détendre : quelle joie plus grande pouvaient-ils 

■ 

éprouver ? 

Depuis que le rameau s’était détaché de la foret, 
Kim avait cherché vainement, et il croyait enfin la 
fleur fanée, le parfum disparu ; s il espérait encore 
la voir dans une vie future, il n’attendait plus rien de 
celle-ci. Et voila qu’il retrouvait dans ce monde celle 
qu’il croyait au Pays des Neuf-Sources! Tous se pros- 
ternérent devant Douceur-Limpide, et partirent avec elle. 

Ils avamjaient, brisant les joncs et foulant I’herbe, 
cherchant leur route å travers la brousse, mais en 
eux-mémes, ils doutaient encore å moitié. Enfin, en 
suivant la rive du fleuve qui se tordait comme un ruban, 
ils sortirent des joncs et des roseaux, et arrivérent å 
la pagode. 
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Douceur-Limpide appela la jeune femme ; elle appa- 
rut, semblable å un nénuphar d’or, et, d un seul coup, 
elle vit tous les visages de sa famille, son pére encore 
robuste, sa mere encore fraiche, son frére et sa sceur 
qui avaient bien grandi, et enfin Kim, le fiancé d’au- 
trefois. 

Elle se demandait å quelle époque de sa vie elle 
pouvait bien se trouver, et si, les yeux ouverts, elle ne 
faisait pas un réve. Les perles de ses larmes coulérent, 
une joie folie et une peur atroce s’emparaient å la 
fois de son esprit. Elle se jeta aux pieds de sa vieille 
mere, s’écriant : 

— Je croyais que le flot m’avait emportée et que 
j’éfais perdue : pouvais-je compter, dans cette vie, 
vous retrouver comme å présent? 

Ses parents la regardaient, lui prenaient les mains : 
elle n’avait pas changé, et, depuis le temps quelle 
menait une existence “ de-Lune-et-de-Fleurs ”, sa beauté 
printaniére s’était å peine altérée. Rien ne pourrait 
égaler la joie du vieux Pére; il parlait de la rencontre, 
des choses lointaines et proches, de tout å la fois. 
Son frére et sa sæur posaient å Kiéou mille questions, 
et, malgré sa tristesse d’éfre si différente de ce qu’elle 
était en les quittant, elle sefforgaiLde paraitre joyeuse. 
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Chacun se prosterna devant le Bouddha, pour remer- 
cier son cæur compalissanf d’avoir permis cette 
seconde naissance. Puis une chaise-å-porteurs fut 
avancée pour emmener Kiéou, et tous allaient l’ac- 
compagner, lorsque la jeune femme dit : 

— Moi, petite fleur tombée, je ne puis croire encore 
å ce qui arrive. Mais je me suis retirée dans cette 
pagode, et, å mon age, il vaut mieux que je reste 
parmi les plantes et les arbres; j’ai pris le gout de la 
vie religieuse, et j’ai plaisir å porter la robe jaune des 
bonzesses. Pourquoi retournerais-je au milieu de la 
poussiére du monde? Douceur-Limpide, de plus, m’a 
permis de naitre une deuxieme fois ; c’est un bienfait 
immense comme la mer et le ciel; je ne puis pas, en 
la quittant, renoncer å l’affection que je lui dois. 

— Les deux choses se feront ensemble, dit le vieux 
Pére; dans la vie religieuse aussi, on régle sa con- 
duite sur les circonstances. Si tu veux t’approcher du 
Bouddha et des Immortels, qui remplira tes devoirs de 
piété fili^le? Pour remercier Douceur-Limpide de son 
bienfait considérable, nous construirons une pagode, 
elle viendra l’habiter, et yous vivrez ensemble. 

La jeune femme accepta; elle dit adieu å la bon- 
zesse, et l’on partit. 
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Arrivés å la sous-préfecture, on prépara un festin 
de réjouissances. Les tasses de vin parfume circulaient 
sans cesse, Ven se leva et dit : 

— Dans votre rencontre qu’avait voulue le Ciel, 
un mot vous a suffi pour vous unir. Lorsque le mal- 
heur est venu, l'union projetée pour la sæur-a!née 
fut reportée å la cadette; ce fut pour toi une douleur 
sanglante, n’est-ce pas ? et pendant quinze ans, qui 
saura ce que tu as soufferf? Mais å présent le miroir 
. brisé se retrouve intact ; la promesse subsiste, et le 
fiancé est encore lå. La Lune d’argent, qui fut témoin 
des paroles données, brille toujours ;'les jeunes bran¬ 
ches du pecher sont tendres : il faut que votre union 
s’accomplisse, qu’attendez-vous ? 

— Pourquoi rappeler les choses d’il y a si long- 
temps? interrompit Kiéou. Depuis les serments d’au- 
trefois, j’ai vécu dans le vent et sous la pluie ; en 
parlant de cela, la honte m’accable cent fois. Laisse 
s’écouler les flots et la marée suivant leur cours ! 

— Voila d’étranges paroles, reprit Kim, qui ne sont 
point seion votre cceur. Devant la Terre et devant le 
Ciel nous nous sommes engagés, et, quoique les étres 
passent et que les étoiles se déplacent, les serments 

ft 

faits pour toujours ne peuvent s’oublier, ni dans la vie, 
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ni dans la morf. Vofre a’mour va-t-il done me faire 
défaut ? 

— Pour la Concorde et l’union des époux, répondit 
Kiéou, il suffit d un peu d’affecfion et d’amour. Mais 
pour le mariage, la pureté est plus précieuse que mille 
livres d’or. J’aurais honte de vous accompagner å la 
lueur des torches, car la “ fleur-d’autrefois ” esf bien 
loin ; les “ abeilles ” et les “papilions” sont venus en 
passant, et ont achevé le déshonneur. Depuis, au gré 
du hasard, j’ai fini de me flétrir; que reste-f-il méme 
de ma beauté ? Je suis perdue sans reméde. Je ne 
puis songer å moi-méme sans confusiOn, commenf 
pourrais-je tenir mon rang parmi les méres-de-famille? 
Des aujourd’hui, je vais fermer ma porte, et vivre 
comme une religieuse. Considérez ma situation, vous 
verrez que c’est ce que je dois faire, et au lieu de 
m’épouser, vous deviendrez un ami. Je n’ai au coeur 
que de la tristesse, je ne vois dans la vie que honte 
et que souillures. 

— Vous parlez habilemenf, dit Kim, mais, en 
matiére de raison, il y a les hommes en général, il y a 
nous en particulier. 

•De fous temps, dans le devoir des femmes, la pureté 
a pu étre comprise de plus d une fa?on, suivant que 
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les circonstances étaient normales ou exceptionnelles. 
Or vous avez sacrifié å l'amour filial la pureté de 
votre corps, il n y a lå aucune souillure qui puisse 
vous atteindre. Le Ciel a permis que ce jour-ci soit 
arrivé : quand la rosée se dissipe, on voit clairement 
les nuages au milieu du ciel. Votre bcautc cst flétrie, 
■»•'dites-vous; mais elle est dix fois supérieure å tout 
votre éclat d’autrefois. Pourquoi hésiter ? J’étais 
l’étranger qui passais sur la route ; aujourd’hui je ne 
saurais vous abandonner. 

Les parents insistérent å leur tour, et enfin Kiéou, 
n’ayant plus de raisons pour refuser, baissa la tete et 
gémit doucement. 

On réunit alors la famille dans un repas de mariage ; 
les fleurs brillaient comme des torches ; des bro¬ 
deries sur soie rouge étaient suspendues å profusion. 
Ensemble, Kim et Kiéou se prosternérent devant la 
famille, et les cérémonies s’accomplirent; ils formaient 
un beau couple. Puis, dans leur chambre, ils burent 
en méme temps dans deux fasses d’écaille toufes 
pareilles, et, å leur emotion de se trouver unis enfin, 
se mélaient les souvenirs de l’amour d’aufrefois. 

. La Lune éfait tres haute. Sous les stores de brocart 
et les rideaux de mousseline, tres tard dans la nuit, 
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pres de la lampe, ils se montrérent toute l’étendue de 
leur amour ; car leur amour était réciproque et pro 
fond. Kiéou dit-: 

— Le sort de votre servante est fixe désormais. 
Dans peu de temps, mon corps sera devenu négli- 
geable, mais je vois que l’ancienne affection était 
gravée dans votre chair. Aussi je veux étre une épouse 
dévouée, seion mes moyens dérisoires. En moi-méme, 
je rougis de mon visage effronté, aux sourcils en 
broussaille, horrible å voir : et pourtant vous semblez 
m’aimer, car vous étes de ceux qui ramassent un 
morceau d’encens tombé å terre, ou cueillent les fleurs 
d’arriére-saison. Misérable et indigne, jamais je ne 
pourrai trouver assez d’amour pour vous payer avec 
justice. Vous m’aimez, et je me conduis mal envers vous. 

Pour ce qui regarde la maison, ma sceur cadette 
continuera de la diriger, il ne faut pas vous adresser å 
moi; et, s il me reste encore un peu de fidélité, vous ne 
devez pas en conserver å mon égard, mais fouler aux 
pieds et détruire un pareil sentiment. Votre amour 
est vraiment considérable : commcnt une fleur fanée 
peut-elle vous plaire å ce point ? 

. — J’observe strictement, dit-il, la parole donnée. 
Pourquoi le poisson et l’eau, l’oiseau et le ciel, ne 
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s’accorderaient-ils pas?Tu es å plaindre d’avoir vécu, 
errante, si longtemps, et ce n’est pas sans douleur que 
je me rappelle les serments que nous avions échangés. 
Aimons-nous done, et soyons l’un å l’autre jusqu’å 
la mort; dans notre jardin printanier, vertes encore 
sont les branches des saules. Tu es un miroir pur 
que n’obscurcit aueune poussiére, et mon estime pour 
toi, tu peux me croire, est devenue plus grande, 
dix mille fois. Jusqu’ici, je te cherchais ainsi qu’on 
peut chercher une aiguille dans la mer, mais je gar- 
dais la fermeté de la pierre et de l’or, et j’ai trouvé, 
en récompense, l’amour. Qui pouvait croire que nous 
nous reverrions tous deux sous le méme toit? Et suffit-il 
d’avoir méme couverture, méme oreiller, pour vivre en 
harmonie parfaite comme deux cithares å l’unisson ? 

Kiéou se leva, mit son épingle dans ses cheveux, 
et se prosterna devant Kim pour reconnattre ses bien- 
faits hauts et profonds : 

— Si mon corps a pu retrouver sa pureté disparue, 
c’est grace å vous, homme-supérieur, qui ne res- 
semblez pas aux autres hommes. Vraiment, du fond 
du cceur, nous nous aimons, et n’avons l un pour 
l’autre rien de caché. Une vie nouvelle d'honnéteté 
aura cette nuit pour origine. 
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Ils se tenaient par les mains, et leur passion allait 
croissant. En -souvenir des jours passés, Kim pria 
Kiéou de jouer de la cithare comme autrefois. 

— Ce talent de musicienne m’a valu tous les mal- 
heurs qui viennenf seulement de finir, dif-elle; mais 
par égard pour vous, ami des anciens jours, je vais 
vous obéir une fois encore. 

Et ses doigts d’lmmortelle firent chanter les cordes, 
hautes ou graves. Elle joua le morceau harmonieux 
de “ Trang-Sanh changé en papilion ”, puis un autre, 
doux comme l’amour printamer, l’air “ du roi Thuc-Dé 
transformé en coucou ”. Cela faisait penser aux petites 
perles du rivage, scintillanles et pures. Kim suivait 
attentivement les combinaisons des cinq notes, et 
chaque son était pour lui infiniment troublant. 

-— Comment, dit-il, ce morceau, profondément 
triste autrefois, est-il si joyeux aujourd’hui? La tris¬ 
tesse et la joie auraient done, dans nos cceurs, leur, 
principe, ou bien, lorsque I’amertume est passée, 
voit-on paraitre les jours de douceur? 

— C’est celui que j’avais coutume de jouer, dit 
Kiéou, et de lå sont venues mes peines. Aussi main- 
tenant que nous nous connaissons, je vais rouler les 
cordes, et je n’en jouerai plus jamais. 
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Comme ils causaient encore, le coq chanfa au jour 
levant, et le ciel oriental s’éclaira. 

Ils s’étaient donnés l un å l’autre, entiérement. En 
ce qui concerne la vie commune, comme en poésie 
et en musique, ils avaient les mémes gouts. Ils vidaient 
des tasses de vin, ou bien jouaient aux échecs, en 
regardant les fleurs s’ouvrir, ou la Lune se lever.. 
Toujours heureux, ils ne se lassaient pas de vivre 
ensemble. 

Kieou se rappela sa promesse de faire båtir une 
pagode. Elle envoya un parent chercher Douceur- 
Limpide, mais il trouva la porte close et le verrou tiré ; 
la mousse recouvrait le seuil et l’herbe poussait sur le 
toit : la bonzesse était partie cueillir les simples aux 
pays lointains; le nuage avait passé, la cigogne s’était 
enfuie : comment savoir ou chercher, maintenant ? 

t 

Toujours reconnaissante des bontés' d’autrefois, 
Kieou montait chaqué jour å la pagode, et brulait, en 
souvenir, des båtonnets d’encens. 
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